

老底子

■朱大杨

“红糖豆腐”是什么黄

端午吃“五黄”，是沙地独特的过节习俗。小时候虽然家里经济条件不好，但父母总是想方设法去凑个“五黄”，其中有一个叫“红糖豆腐”的……

在沙地过端午，“五黄”是不能少的。只要是带“黄”字的，或者是能与黄字沾上边的，都拿来凑合。端午这天，爷爷挎个竹篮子，一早去了街上，用他替人家念经所得的微薄收入，买些豆腐、红糖、雄黄，吊上一斤黄酒。买不起新鲜黄鱼，也要去咸鲞柜台瞧瞧，买条便宜的“死鲞”权当。因为老底子沙地区有句话，叫“黄鱼死鲞，半斤八两”，意思是死鲞是由黄鱼腌制的，虽味道不及黄鱼鲜美，但由它替代黄鱼，也算是可以了。端午这天，父亲会放下手头农活，拿上用缝衣针经灯火烧红弯成的钩子，串上蚯蚓，到河塘边寻找黄鳝洞，试图能钓到黄鳝。父亲是钓鱼高手，钓鲻、钓黄鳝，对他来说也是拿手好戏。不到一袋烟工夫，茅刀柄粗的黄鳝带回了家。黄鳝，理所当然地成了“五黄”中的一黄。端午节的餐桌上，除了过年，平时是很少有这样丰盛的：油煎黄鱼（死鲞）、清蒸黄鳝、糖醋黄瓜、雄黄老酒，还有凉拌的红糖豆腐……前面的四样，都带有黄字，我觉得无可厚非，但红糖豆腐没带“黄”字呀，这也能算数？爷爷见我嘀咕，将捋他的八字胡须，笑咪咪地说，豆腐不就是由黄豆加工而成的吗？豆腐的老祖宗本就姓黄。我虽一时无言以对，但心里明白，家里是再无别的“黄”能凑上桌面的了，将就把吧。

雄黄豆，是端午节家家户户必炒的。母亲洗罢饭碗，把当年新收摘的“老罗汉豆”（即蚕豆）倒入镬子里翻炒，我们小孩在灶下添柴烧火。炒到蚕豆发出哔哔叭叭爆声，快要熟时，母亲在炒蚕豆里“嗤啦啦”泼上化开的雄黄水，继续翻炒。雄黄水被豆子吸干后，端午节的标志性食品——香喷喷的雄黄豆就出炉了！不少家庭兄弟姐妹多，炒熟的雄黄豆为防止被一抢而光，做母亲的会用酒盅一盅盅地分发给每个孩子，以避免“抢豆大战”出现。倒是我们家没有抢食的习惯，母亲也省心不少。正当大伙儿雄黄豆吃得津津有味时，突然，带有酒味的一团“雾水”劈头盖脸而来。原来是母亲趁大家不注意的时候，有意对着子女们的头脸部，用嘴巴喷洒雄黄酒。据说，端午节喷了雄黄酒，小孩子的头上脸上就能免生疮疖啦。

过端午节，沙地人有门前挂艾草、插菖蒲宝剑的习俗。艾草与菖蒲，沙地区的道路旁、水塘边随手可得。按照大人们吩咐，拗来艾草扎成小把，把菖蒲做成“宝剑”，连同艾草一起悬挂于大门之上。据说这样可以辟邪惩恶，驱赶蚊蝇。端午节更刺激的活动，当是寻找大癞痢（癞蛤蟆）了。沙地区，历来有在端午节用癞痢、艾叶煨烤鸭蛋的传统做法。据说吃了这种煨鸭蛋，能使小孩不生癞头疮。为此，大人们一早就关照孩子们，“柯癞痢疔婆（沙地人对癞蛤蟆的又一种称谓）要早上动手，端午节的晏午时（即中午十一点至一点），是凶日凶时辰，大的“癞痢疔婆”会躲起来的。”捕捉到大癞痢后，经剖腹去脏，塞进包有艾叶的鸭蛋，然后点燃蚕豆壳、麦稔糠进行煨烤。杀癞蛤蟆过于残忍，吃煨鸭蛋更觉得恶心，但是为了不生癞头疮，孩子们在大人的监督下，不得不闭闭眼睛，大着喉咙咽了下去……

如今，时代进步了，科技发展了，食品丰富了，人们生活水平提高了，传统节日与现代生活融为一体，过节气氛与生活质量已是今非昔比。老底子过端午的情景，已成了一代人的记忆。

如烟事

■王杏芳

来自萝卜干的温情

在杭州市的东南隅，静卧着一片名叫萧山的沃土，这里孕育着一种深受众人喜爱的佳肴——萧山萝卜干。这看似不起眼的小食，实则满载着无尽温情与记忆，对我而言，它是情感的港湾，是岁月长河中那抹永恒的光色，陪伴着我与家人走过了一个又一个欢声笑语的日子。

小时候，家里并不富裕，饭桌上的菜肴总是简单而朴素。有时，母亲也会改善下我们的伙食，就会从骑着自行车从萧山东片到萧山南片村庄来售卖萝卜干的商贩那里买回一斤或两斤的萧山萝卜干。我最喜欢吃的还是把萝卜干剁碎炒鸡蛋，然而，我们那时是无福消受的，能够吃到油拌萝卜干已经是很享受的了。母亲把买来的萝卜干切短，放进高脚碗里，再浇上一丁丁油放在饭锅里一蒸，没等饭熟，一阵阵萝卜干拌油的香气充满整个灶屋，让我们几个小孩垂涎欲滴，盼望着早点开饭。我们的饭桌就仿佛焕发出了新的生机。等这碗美食搬到那张破旧的水饭桌上，我们兄妹仨围坐一起，瞬间被色泽诱人，还带着一丝丝油，越发金晶莹的萝卜干吸引，都伸长脖子去嗅一嗅那香味，勾起了无限食欲。作为家里年纪最小的我，禁不住这种诱惑，开始咽口水，姐姐伸手取了一小根塞到我嘴里，我笑，大家都笑。

在那个物资匮乏的年代，萧山萝卜干对于我们来说，无疑是一种难得的美味。最难忘的还是全家人围坐一起，争先恐后地夹取那经过精心腌制、晾晒的美味，放入口中大嚼品味，那咸香恰到好处的滋味，仿佛能瞬间驱散一天的疲惫，只留下满满的幸福感。餐桌上，母亲慈祥的笑容与温柔的叮咛——“吃慢点，咬细点”与萝卜干的香醇交织在一起，构成了我心中最温馨的画面，至今依旧清晰如昨。

岁月悠悠，随着生活水平的提高，餐桌上的菜肴日益丰盛，但萧山萝卜干始终占据着它独特的位置，它已不再是单纯的食物，而是化作了开启记忆之门的钥匙，让我在品尝的瞬间，穿越回到那段纯真年代，再次感受家的温暖和母亲的柔情。

如今，萧山萝卜干已成为家乡一枚闪亮名片，受到了越来越多人的喜爱和追捧。它不仅走进了千家万户的餐桌，还远销海外，成了一种具有地方特色的美食文化。每当远方的朋友来访，我总是满怀自豪地向他们介绍这道家乡的珍馐，看着他们初次尝试时的惊喜表情，我知道，这股来自萧山的味道，又一次在人们心中播下了温馨与友爱的种子。

而关于萧山萝卜干，我还想分享一个小故事：我的另一半虽非此地人，但他对萧山萝卜干有着别样的情感。自从他第一次尝到这种爽脆可口、回味无穷的小吃后，他便如同发现了新大陆般兴奋，经常将它们小心翼翼地包装好，邮寄给远方的亲戚朋友，以此表达对他们的思念与关怀。萧山萝卜干，就这样成了我们共同的记忆，串联起一段段珍贵的人际关系。

萧山萝卜干，它不仅见证了我们的成长和时代的变迁，更承载了对家的思念与情感的寄托。让我们在品尝美食的同时，也感受到了家的温馨和情感的纽带。如今的我，虽然吃上了山珍海味，但每当那熟悉的味道不经意间触动味蕾，我就仿佛又回到了那个充满爱和欢乐的童年时光。

此外，萧山萝卜干还承载着一方人的勤劳和智慧。每一根背后都凝结着萧山人民对土地的深情与对完美味道的不懈追求。从田间地头的精心培育，从挑选萝卜到腌制、晾晒，每一个环节都需要精心打理和耐心等待。这种对美食的热爱和追求，彰显了萧山人对传统的尊重与创新的勇气。

总而言之，萧山萝卜干是一种富有情感和文化内涵的礼物。它不仅滋养了一代又一代萧山人，更是一段段温馨故事的见证者。在未来的日子里，我希望更多的人能够品尝到这种美食的魅力，感受到它所承载的情感和文化价值。让更多心灵感受到那份深藏其中的家的味道，以及那份属于萧山的自豪与传承。



瓜沥人方建萍从单位退休后，利用家里多余的房子建起了马家大院，围炉煮茶，吸引了周边不少喝茶爱好者。

小文/摄

醉花阴

■徐芳芳

阅读的三个认知

最近参加了市里的第24届教师发展阅读主题论坛，听了大家的阅读故事分享，也想来聊聊自己的些许感悟。虽然是音乐老师，平时比较喜爱唱歌、舞蹈，但我从小时候开始就是非常喜爱阅读的。音乐和书籍，就像空气一样成为我生命中不可或缺的了。对于阅读的认知，随着年龄的增长，也有所变化。想以“yue读”为三个不同的关键词，谈谈自己对阅读的新的思考。

“阅读”，读“必读之书”。作为老师，当然必须要读教育学相关的报纸杂志，叶圣陶先生的《教育就是养成习惯》、朱永新教授的《教育的减法》等是我办公室的“老朋友”；也要读一读与专业相关的书，如《奥尔夫音乐教育思想与实践》《合唱训练学》等。4月份，单位组织了教师阅读活动，提供了很多类别的书目，作为学校的教科室主任，我选的是一本《给研究型教师的8个锦囊》。回想自己的科研经历，特别有感触。一般来讲学校教师的教育科研有以下特点：有行动，无研究；有课题，无问题；有研究，无成果；有定性，无定量；有成果，无推广；有叙事，无提炼。我认为：要从以下三点着手——聚焦“三力”即内驱力、学习力、创新力，助推教师专业性成长；聚焦“三式”即分层式培养、卷入式研究、闭环式实践，实施教师团队式行走；聚焦“四维度”即“小切口”找准落脚点、“小步子”迈进研究场、“短周期”构建研究网、“叮叮式”追踪研究路，落实科研精细化管理。

“悦读”，读“喜爱之书”。还是在学校读书时，我就非常喜欢看中外小说，后来也曾看过一些武侠小说。工作后，会读散文集，感受文字的魅力，细腻地捕捉当时的情思。我也喜欢在APP上听书，最爱《品最美唐诗》，听名家解读《红楼梦》等等，数据显示已经累计收听了8095小时，相当于读了2698本书。

“越读”，行“创新之事”。一为朗读：近几年，在世界读书日期间参与各种读书会，已经成为我每年的“规定动作”了。2022年4月，在三味书屋与朋友小聚，我朗读了泰戈尔《吉檀迦利》里的一首诗，这是一首关于母爱关于亲情的诗歌，或许是因为氛围比较好，也或许是因为自己太感性了，读着读着竟泪流满面；2023年3月，在湖潮驿，我与学校的40多位青年教师们，共话“湘湖花月夜”，有诗、有歌、有琴、有画，共读《又见湘湖》，给大家留下了难忘的记忆；今年4月，在我们另一个校区新建的智慧图书馆，我组织参与了“春天”为主题的“春日亲子朗读会”，我上台朗诵了朱自清的《春》……一为写作：都说厚积薄发，在不停地输入中有创新地输出，才能有更多的思考，并且让想法落地。多年来，我一直坚持做课题、写论文，收获很多。今年开始尝试写作，也觉得特别有意义。另外，运用所学所悟运用到生活中，向内求，更温和地对待身边的一切；巧用所学到日常教学中，创新教学、变革课堂，也是“越”的意义所在。

我认为：阅读是文字与自己的对话，看他人的生活，悟自己的人生。接受自己的不完美，在“阅读”“悦读”和“越读”中感受生命的美好和向上的力量。

五味子

■赵显一

犹记报刊收发章

1987年初春，我参加工作不久。一个阳光明媚的休息天，我和沈洪相约去杭州西湖玩，去之前，我给在杭州第一棉纺厂的发小徐爱芬写了一封信，表示，如有空希望能一起游玩，爱芬回信说好的。

沈洪和我是一起招进来的，他分配在坎山，我们有点转折亲，所以联系比较多。我们俩坐公交车来到杭州，按照约定，先去了位于拱宸桥的杭州第一棉纺厂，在厂门口见到了在此等候的爱芬。爱芬家和我家是同一个生产队的，我们从小一起读书，她长我一岁，高我一个年级，后来进了杭州第一棉纺厂，属于农村合同工。那天，她手里撑着一把精巧的遮阳伞，时不时地夹几句杭州话，带着我们一起游了西湖。

下午，我和沈洪告别了爱芬，在湖滨乘坐315公交车回萧山城厢镇转车。

到了萧山汽车站，发往乡镇的末班车已经开走了。我和沈洪有点蒙了，回不去了怎么办？我们想到了找旅馆。湘湖旅馆就在市中心桥边上，服务员说，住旅馆要有介绍信或者证件的。我们参加工作也才几个月时间，没有工作证，怎么办？我突然想起，我们招工是由县农业银行招聘的，去找农业银行或许是个好的选择。我和沈洪来到体育路的农业银行萧山县支行，进了边门，传达室里面一位上了年纪的师傅问我们找谁？我们把来意说了，希望能帮我们开个介绍信，解决我们的住宿问题。师傅看着我们一直不说话，我不禁哑然失笑——一个传达室的师傅，怎么能帮我们开介绍信？不过我还是灵机一动，向这位师傅要了一张白纸，要求师傅在右下角盖一个报刊收发章。不管是否有用，我们谢过师傅，拿着这张纸就走。

天色快要暗下来了，刚好看到附近马路边的墙上有个“悦来旅馆”的箭头指示，我和沈洪索性按图索骥，找到了这家“悦来旅馆”。神奇得很，这张“证明”派上了大用场，旅馆工作人员凭这张“证明”，给我们办理了住宿手续。我和沈洪付了5元钱一人的旅馆费，便在这家简陋但不乏温馨的小旅馆，住下来了。

时光如白驹过隙。沈洪刚做爷爷不久，发小爱芬已经成为了故人，欢庆伯伯泪水涟涟地告诉我事情的经过时，那种痛彻心扉绝望无助的模样令我难忘。小时候爱芬的形象又浮现在脑海里，个子比同龄人要高，喜欢打扮，伶牙俐齿的，1987年春天的西湖半日游，她手里撑着一把阳伞，像个姐姐一样地照顾着我们……

小辰光

■冯文丽

那一年沙地毕业季

5月的风，醇厚芳馨，舒爽润心，恍然回到上世纪80年代读小学的沙地，毕业季吹送的就是这样的风。天淡云清，麦地烟黄，穿白色校服的我，拎着薄荷茶，拂着由软变刺的麦芒，走在沙地的泥路上。

五年级之前，我在村小读书。上世纪80年代的沙地小学，老师很多都是代课的，根本管束不住我们这群野气充沛的毛孩子。好在五年级发生了变化，我们要去镇上读书。在“街村小学”，我们仿佛脱胎换骨，学了不少知识，长了不少见识。

毕业班最后的日子，数学难了起来。中午放学碰到难题，等我们终于解了题，已过了饭点，校园空荡，一片骄阳。大家高高兴兴回家吃饭，哪怕已饥肠辘辘。一行人走过南阳中学桥，溯湾南行，谈起以后的考试。我望着春日灰云的天空，不禁涌起一阵担心，觉得学校时日不多颇有点茫然，但这念头转瞬即逝。只是在这一刻，我为学业担心过。小学的其他日子都是无忧无虑的，哪怕考试不及格，分分秒秒都是玩的念头。

学校里来了个漂亮的女老师，教唱歌跳舞，说是城里人。她给幼儿园和低年级学生排“六一”节目。放学后的校园夕阳染金，手风琴声飘扬。路过南阳中学，那是当地最高学府。几年前在这第一次看到电视。操场上人头攒动，远远瞥见桌叠着椅，上面的黑白电视机里两个人头交相出现，据说唱的是越剧《梁山伯与祝英台》。

5月麦子齐身高了，我们在小路边一蹦一跳，身躯时隐时现。天热时，用盐水瓶灌了水，放进茶叶加薄荷，拎去学校喝。奔跑跳跃间，水变成白泡，使劲摇出满瓶的白泡玩。放学的夕阳拉出我长长的影子，铺在路上晒着的庄稼秆上，窸窣踱路而过。风吹进薄薄的校服，快毕业时略有惆怅。学校仍乐声荡漾，准备“六一”儿童节的歌舞已排练成形，时有孩子扮着的白色“小兔子”跑出来。真是好看，很是羡慕。

那会印象最深还有玩跳绳。好几个小伙伴参与，两人摇绳，其他人跳，有绊住的替换去摇绳。我基本不会绊住，跳着跳着，成为“领头羊”。我头一个，一大群小伙伴跟着。开始是顺向跳进去，毫不费力，后来是逆向跳进去，也很顺当，但后面的小伙伴多有接不上或跳不进去的。摇绳者频繁替换，我们气喘吁吁，紧张刺激，笑作一团。

欢快的跳绳送我出小学生涯。

我戴着红领巾穿着领子镶鸡冠边的苹果绿衬衣，在江南照相馆拍了一寸照。学校举行了毕业仪式，穿着校服拍了集体照。仪式上可能还演出了，“小兔子”们又唱又跳，歌和舞都很好。

临近毕业的一个月，作业多了，我经常在堂屋的白炽灯下做到深更半夜。没有人催促，家里人都睡了。有一次父亲去开家长会，听班主任介绍考重点班的事，父亲问班主任我去考行不行。班主任说，她一定可以的。父亲就给我报了名。6月梅雨季去一个陌生的学校考试，过程顺利。7月初一个灼热的傍晚，我在屋后大路上收据发结，收到了学校老师捎来的重点录取通知书。

我的小学生涯结束了，我毕业了。那个沙地的春夏天如万花筒，时序轮转，色彩缤纷，田野里有芬芳，岁月里春收夏长，风儿拂面，舒爽晴好……