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肖复兴的作品是语文教材里的常客。《荔枝》
《花边饺》《那片绿绿的爬山虎》《阳光的三种用法》
等篇目曾入选大、中、小学语文课本，成为几代人
的青春记忆。与著名作家肖复兴相逢，很多读者
始自于课堂。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有
雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”散文集
《荔枝依旧年年红》用淡淡的语言，串起了普通人
的酸甜苦辣，这是一位老作家大半生的情感积淀。

书名《荔枝依旧年年红》，很有人间冷暖自知的
情怀韵味。书中收录肖复兴56篇经典之作，囊括亲
情、友情、爱情、美食、旅行、哲思六大主题。文章从
20世纪90年代一直写到2021年，感怀故人亲友、描
摹人间烟火、书写生命智慧。别为过去遗憾，无需烦
恼未来，生活就在当下。闲逛赏花，翻书饮茶，三餐
四季，各有各的乐趣。即便是庸常琐碎的日子，也可
以过出属于自己的优雅来。真挚暖心、清醒通透的
文字，足以治愈你的迷茫、焦虑与不安。

散文集沿袭肖复兴一贯的行文风格，从各种
细节中体会人世间的情感，不去刻意拔高主题，陈
说大道理，语言平实自然、通俗敦厚、余韵悠长。
肖复兴写生活，又分析生活，认识生活。他以全部
的热情观察、体验、捕捉生活的每一个角落，又满
腔热情地表现、描绘我们脚下的大地、共有的蓝
天。《草是怎样一点点绿的》，作者难抑兴奋细腻入
微地描述了芝加哥春天是怎样一点点到来的，“我
才发现，这是我平生第一次从头到尾看到了春天
一步步地向我走来的全过程。像看一场大戏，开
场锣鼓是草地上的草，定场诗是公园里的花，压轴
戏是一树树参天而清新的绿叶。”《佛手之香》又似
乎能从“佛手”中嗅出丝丝禅意：“它却还像当初一
样，依旧香如故。但看看它的皮，从青绿到鹅黄到
柠檬黄到芥末黄到土黄，到如今黄中带黑的斑斑
点点了，而且已经发干发皱，萎缩了，像是瘦筋筋
的，只剩下了皮包骨。想想刚买回它时那丰满妖
娆的样子，但让我感到的却不是美人迟暮的感觉，
而是和日子一起变老的沧桑。”

肖复兴爱自己的亲人，那份纯净而深沉的爱穿
越时空，又深深温暖着读者的心房。《荔枝》以“荔
枝”作为线索串联起三代人的情感，令人动容。“母
亲扑哧一声笑了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔
枝，然后用小拇指甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥
开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只
刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着舍不得吞
下。”本以为能让去世前的母亲吃上自己买的荔枝，
是对母亲善良忠厚一生的回报，没想到母亲根本没
有舍得吃，而是给了孙儿。荔枝依旧会年年红，但
是母亲已经不再。《清明忆父》，回忆的是父亲的一
份教导。“我”偷钱去买新书受到父亲责罚，但父亲
还是把“我”还回去的书又买了回来。他打的是行
为，爱的却是好学上进。《姐姐》里，远在包头的姐姐
就像那根永远扯不断的线，牵挂着两个弟弟，她缝

制的坎肩，寄回的钱，还有寄回的自行车，都是对这
个家永远割舍不断的爱。

有人说，肖复兴是最会写“人间小确幸”的作
家。当然，他也是学生眼里一位称职的文学启蒙导
师。“皮薄核小，鲜红的皮一剥掉，白中泛青的肉蒙
着一层细细的水珠，仿佛跑了多远的路，累得张着
一张张汗津津的小脸。是啊，它们整整跑了一年的
长路，才又和我们久别重逢。”“童年的友谊，虽然天
真幼稚，却也最牢靠，如同老红木椅子，年头再老，
也那么结实，耐磨耐碰，漆色总还是那么鲜亮如昨，
而且，有了岁月打磨过的厚重包浆，看着亮眼，摸着
光滑，使着牢靠。”肖复兴的文字是有一种魔力的，
虽然没有华丽的辞藻，但入情入心，仿佛每一个字
都被亲和力所浸润过。书中除了众所周知的《那片
绿绿的爬山虎》，作者还写到了众多老师对自己的
影响。三年级时，肖复兴遇到了张老师，他特别欣
赏他的作文，常常表扬他观察仔细，鼓励他多读些
课外书。潜移默化中，作者爱上了写作。《花荫凉
儿》，作者又写到了自己在中学时受到高老师帮助
的经历。他后来对高老师说：“您对我有恩，没有
您，我看不到那么多的书，也许我不会走上写作的
道路。”肖复兴把一个质朴而又真诚的道理传递给
了喜欢他的读者，尤其是小读者们：只有懂得对生
活的感恩和敬畏，才能发掘出生活中的真、善、美。

“也许，人生本来就有许多解不开的谜，让生活充
满着迷离的想象，让人和人之间有着神奇的交流，让庸
常的日子有了温馨的念想和悬念。”之所以品读《荔枝
依旧年年红》，这句话或许本身就是最好的理由。

文/朱华丽

电影《云雾女孩》改编自蝶离岸的豆
瓣短篇小说《结捆成生》，共12个章节，
讲述了两个不同时期以“余柳”为主角

“结捆成生”的一段命运变奏曲，一个是
年轻美好的芭蕾少女，在万众瞩目的聚
光灯下翩然起舞，另一个是体态臃肿的
洗澡女工，坐在出租屋的马桶上数着腰
间堆积的肥肉，一个个谜团随着粗糙版

“余柳”的出现不断膨胀，每个线索、每个
小人物都影响着女主角的选择和故事走
向。

5月17日该片全国上映。一部悬疑
元素的文艺片？一部女性题材的悬疑
片？又或许兼而有之吧。

比起跌宕起伏、大开大合的叙事手
法，《云雾女孩》文艺片式的平淡叙事似
乎更有一股小清新。爽剧可以带给人短
暂的振奋，本片所展示出来内在肌理反
倒有“润物细无声”的质感。

因为一次送牛奶的经历，将城市孤
儿三儿和芭蕾舞女孩余柳的命运黏合了
起来，余柳因为家庭变故离家出走，和三
儿建立了长达四年的深厚友谊。因缘际
会下她们为对方提供温暖，也在温暖的
关系里自我疗愈，但是一次意外打破了
这种美好……

根据余柳的叙述，三儿开始寻找真
相为她报仇，复仇成了她的执念和意义，
随着真相浮出水面她反而陷入困境，就
像一团“云雾”笼罩着，最后发现她以为
的真相并不是真相。“云雾”是一种象征，
营造着压抑沉闷的影片情绪，象征着扑
朔迷离的剧情和人物关系，同样也象征
着包括三儿在内的一众底层小人物的迷
茫和困惑。

无常是人生的常态

《云雾女孩》影片选用幽暗阴郁的灰
蓝调，整部片子充斥着阴郁、沉闷的氛
围，缓慢的叙事节奏加重了压抑的感
觉。灰色冷漠的山城城景、破败肮脏的
宿舍楼的场景布置，无时无刻不在渲染
着悲伤，让观影者立即带入了“与有悲
焉”的感受。

对命运的无力感、对人生的困惑和
失望，暗合了白先勇先生的那句话“拥有
从来都是侥幸，无常才是人生的常态。”

花季早早凋零的芭蕾舞女孩余柳，
有暗疾的少年小东，一心想出名的前台
女孩小萍，他们是我们身边普通人的缩
影，面对无常，接受无常，进而和无常作
对抗。影片导演丁叮并未回避人生的无
常性，在冷静克制的生活化场景的描述
下，小人物挣扎向上的群像跃然荧屏，不
禁让我想起奈保尔在其作品《米格尔街》
中说的一句话“生活如此绝望，但每个人
都兴高采烈地活着。”

影片采用双线叙事的手法交错推
进，第一条线是正常叙事，第二条线是
反向叙事，两条线串联起来的关键人物
是三儿，核心是一个多年前的秘密。线
索在三儿的视角关注下闪回，三儿既是
参与者也是旁观者，她带着第一条线的
线索，用自己的方式惩罚和审判第二条
线的人物，增强了文艺片的故事性和悬
疑感。

从寻找真相到自我救赎

所谓的真相也许未必是真相，也许是
误解、曲解，又或者是臆想，恰恰回应了海
报上那句话，“在谎言的世界里，摊开的真
相才不堪一击”。真相是谎言，凶手另有
其人，人物亲密关系更加隐秘，表象和形
式都不是最重要的，关键是故事的内核。
女主角三儿在寻找真相的过程，本意是对
给她人生带来光的人一个交代，试想在如
死水一样的生活中，如果有一个人给予了
另一个人光亮，那个人就会如救命稻草般
紧紧抓住，那个人恰好是三儿。

三儿的幸运是曾经拥有，她的不幸

是得而复失。
当余柳考上北京舞蹈学院要去北京

的时候，三儿的心像她手中落下的牛奶
瓶一样碎了，可想而知，余柳的离世对三
儿打击之大，无数牛奶瓶一遍遍碎在心
里，这种破碎感演变成了执念，所以与其
说是复仇，毋宁说一种自我救赎仪式。

影片中出现了好几次动物园里的对
话，“被圈养的大象由于场地受限，溃烂
的脚需要经常修剪才行”，第一次余柳告
诉三儿，后来三儿又告诉了小萍，无心的
对白如谶语暗示着彼此的命运，底层小
人物需要在不停地修剪自己中，才能适
应伤痛获得重生。

接近尾声，三儿把笼子中的猫放出
来，寓意着她渴望自己从自我囚禁的樊
笼里解放出来；当她把代表着伪装的假
发放在窗口随风飘去，才算彻底放下心
中执念，获得真正意义的和解与重生。

女性在亲密关系中的困境

三儿对余柳说“我们是家人了？”道
出了亲密关系的不确定性。

小萍对小东说“我们还有以后吗？”
道出了亲密关系的无安全感。

作为一部女性题材的电影，导演对
人物的解读刻画非常细腻，演员们演绎
也充满生活化的真实感。友情、爱情、亲
情等错综复杂的人物关系，引导着女性
对自我命运的掌握和寻找，对自我身份
的思考和探讨，这些探讨有来自外部世
界的恶意，有源于内部世界的重建：原生
家庭、财富诱惑、世俗排挤、对爱的渴望
等等，是无法回避的存在。

该女性题材影片可贵的一点是对
“充满裂缝”人生的直面，“裂缝”像风囊
带你翱翔，像豁开的伤口让人下坠。

不管是原生家庭还是自身缺陷，这
些豁开的人生缝隙，迫使每一位平凡如
你我的女性们与生命做着对抗，同时也
渴望爱和温暖的涌入。每一种选择都是
客观存在，女性的抉择是困境的另一类
体现，导演不想让这种客观存在成为影
片角色的枷锁，每个人的人生都是在不
断地选择和被选择。海报中两个女孩站
在一个破败的房间中，房间多次进入观
众的视野，像是三儿、余柳们充满伤痕和
破碎的内心世界，她们带着伤痛眺望远
方，一个生机活力的新世界：开阔的江
面、川流不息的江桥、高耸林立的新城。

现实将她们一次次被拉回到这间
房，命运交织的云雾背后是底层人物不
甘现状、积极向上的逻辑。

一个罗生门式的结局引人遐想，小
东眼中看到了什么，小萍的命运如何，三
儿去了哪里？都具有不可预知的可能，
我们终归希望是好的吧，正如结局的暖
色调的阳光，照进每个人生命中的“人生
裂缝”。

“所有人只热衷于捕捉向日葵金色的辉煌
瞬间，无人在意金色之外的来龙去脉。”

《遥远的向日葵地》获得第七届“鲁迅文学
奖”散文杂文奖，作品一开篇就叙述了“母亲”
在阿勒泰乌伦古河南岸播种向日葵的坎坷经
历。干旱的侵袭与鹅喉羚的“光顾”使一茬又
一茬的葵花苗毁于一旦。尽管如此，“母亲”还
是坚持播下了第四遍种子。李娟虽然无奈，却
也只能接受，她说：“所谓‘希望’，就是付出努
力有可能比完全放弃强一点点。”

幸运的是，第四茬种子的命运终于好了很
多，但还是有很多棘手的问题令人发愁：抢水
灌溉、雇蜂授粉、等待结籽、赚钱雇工……

在书中，我们可以看到李娟和母亲非常鲜
活的耕种生活：一面日夜不歇地照料葵花，一面
还能抽出时间养狗、养鸡、养兔子；明明忘记雇
蜜蜂，一群蜜蜂却神奇地出现在葵花地上，自发
地帮助授粉；好不容易克服了所有困难，只等葵
花晒干，却不幸遭遇牧业大军南下，她们每天都
要想方设法地让葵花免遭牛群踩踏……每一次
的辛劳总是伴随着欢笑，每一次的幸运也总是
有这样或那样的无可奈何与哭笑不得。

要让金灿灿的葵花和香美的葵花籽在贫瘠
的荒野生出总是不容易的，书中写道：“它们远
不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还
有等待、忍受和离别的面目。”

向日葵如此，人也是一样，当然会有收获的
喜悦，但在这之前也要承受播种过程中的一切
辛酸。你以为在取得了一次丰收后，日子就会
一直这么圆满下去。事实上，无奈与忧伤还是
会与欢喜一样，在人的生活中不断出现。

李娟在书的后记中说，她这一家人终于在
葵花种植的第三年等到了盼望已久的丰收，但
她的继父却在卖完最后一批葵花籽后突发脑淤
血，中风瘫痪。她淡淡地写下所有的欢喜与忧
伤，冷静得好像这一切都十分自然。这就是一
种大彻大悟吧！她已经认识到自身的薄弱和自
然规律的不可抗拒，那么，就顺其自然，让一切
按照其注定的轨迹向前发展。

我尤其喜欢李娟在书里描写外婆的那些文
字，它们让我看到了人类和自然力量的博弈，
并最终给我一种平静感、救赎感。外婆在人生
的最后阶段终日孤独地等待，李娟想改变现
实，却又无能为力，只能眼睁睁看着外婆慢慢

向死亡靠拢，渐渐与死亡和解。她无法安宁，
却不得不承认：她不能太深地介入外婆的世
界，只有死亡才能令外婆展翅高飞。

是呀，她曾享受外婆带来的无限温暖与欢
乐，但也必须接受外婆老去的忧伤。自然的力
量是伟大的，人的力量却是渺小的。放弃与自
然规律的抗争，就是对外婆，也是对自己最大
的成全。

向日葵辉煌的背后是惊喜与无奈的交织，
人生呢，也是欢喜与忧伤并存。冥冥之中，自
有一股强大的力量将一切牵引，任何人都没有
办法只经历其中之一。

很多人都喜欢抱怨自己的不堪、羡慕别人
的光彩，但很少人能够真正明白，所有的幸与
不幸都是人生的组成部分。你羡慕的人，也一
定有着你所不知道的黑暗的日子。

我想，《遥远的向日葵地》最动人之处就是
教给了我们一种人生哲学——没有完美的人
生，也许不完美才是人生。既然遗憾难以避
免，那就万事朝前看，尽力去爱，去生活吧！
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云雾背后的真相
电影《云雾女孩》观后感
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