

时光深处的纸书皮

文陈伟雄

在渐行渐远的时光里,总有一些记忆温暖而绵长,沉淀在岁月里,让人无法忘怀。那天我去书店买书,看到许多家长和同学围着柜台在挑选不同类型的书皮。原来又是一个开学季。我睹物感慨,思绪万千,情不自禁地勾起了对儿时包书皮的回忆。

上小学时,我最期盼的是开学时老师给我发新书。每次发了新书,我先小心翼翼地打开封面,用鼻子闻一下那股油墨清香,然后再欣赏里面精美的插图。那散发着浓浓墨香,画着精美插图的课本,常让我爱不释手,兴奋不已。为了不弄脏新书,包书皮成了开学初的一项重要任务。那个时候物质生活条件有限,书皮的花样比较少,好一些的是用牛角纸,我们也称“羊灰袋纸”,包出来的书皮比较硬,能经久耐用。次一些是挂历、年画纸,不仅颜色鲜艳,包出来的书还光洁挺括。最差的是报纸,软绵绵的,一戳就破。好在每年这时候,母亲都会准备一些年画纸,让我的书都能穿上漂亮的外套。

虽然包书皮不是一项特别强的技术活,但我幼小的心里,却格外觉得神圣、严肃,充满仪式感。吃过晚饭,全家人围着桌子,看着母亲给我包书皮。只见母亲拿着一张事先准备好的旧年画,先对折裁开,接着拿起裁好的一半对折,铺在新书上。沿着书的边缘折叠,在书脊顶端,依据书的高度,用剪刀剪四刀变成上下两小块,然后将这两小块叠起放进书脊处。她沿着课本封面封底的上下四个角,叠成三角形,再沿着课本的边缘将书封面封进书皮内,这比报纸做的书皮结实多了。所有的书皮包好后,母亲会叫我在每本书上写好姓名、书名和年级,然后再把书压在家里的木头箱子底下,让书变得更紧贴。这样在使用中,书皮就不易脱落。母亲包好的课本在我心里就是一件艺术品,她给我包书的动作深深地影响着我求学的态度。那时家里生活艰难,母亲在工厂里做临时工,每月只有几十元的微薄工资。父亲多病,大部分钱都用在医药费里了。只有母亲在给我包书的时候,是她最幸福的时刻。所有的期待、憧憬和梦想都寄托在我的身上。我想当时母亲的希望很简单,自己的孩子通过学习来改变命运,摆脱贫困的生活。

第二天当我带着母亲包的新书来到学校里,引来了同学们一片羡慕的眼光。于是大家纷纷效仿,一时之间兴起了一股包书风。只是不管用什么样的纸包,包书纸经过一段时间使用,就会被翻成“白菜叶”,揉成“腌菜叶”。被画得面目全非。经过长期的摩擦,封面或侧边开裂,断裂,最后只能和课本告别,飘零于学校的垃圾坑里。剩下崭新的课本封面,有耐心地继续给书做衣裳,任性地随它而去。到了期末很多同学的书包已面目全非,有的甚至连封面都不知去向。而母亲为我做的包书纸用得时间最长。因为爱护的好,到了学期结束还是像新的一样。

随着成长,我在母亲的指导下也开始学着包书皮,可我怎么学,也学不会母亲的手艺。做出来的纸书皮不是太长就是太短,松松垮垮的,没过多久就像散了架一样,书皮自己脱开了。母亲常说做事要认真,可能是自己不够认真的缘故,至今都没能做出一本像样的书皮来。

受童年包书皮的影响,长大后我喜欢上了看书、买书、藏书。无论自己买的新书,还是朋友送的新书,我都会给它包上纸书皮,这是我爱书的一种方式。在我心里,小小的书皮早已不是一张简单的纸,传承的是母亲对知识的敬重,对儿子的爱。每当我望着书架上一本本包着书皮的书籍,心里就会渐渐温柔起来,充满力量。

如今的孩子再也不用为包书皮发愁了,因为商店里有现成的塑料书皮,甚至还有自粘式书膜,贴在书上又干净又美观,满足了孩子不同需求。可我还是认为童年岁月里母亲为我做的纸书皮才是最漂亮、最实用的,她让我懂得了书中自有黄金屋,书中自有颜如玉的道理。

农民画,是农民在纸面上绘制乡土生活的绘画作品。在萧山衙前镇有一位农村大姐,业余热衷创作农民画,她说,我要把萧山农村的美好生活画给全国人民看看。

一双开叉车的手 画出乡村美生活



文/山下

都干过,成年后在纺织厂打工,现在又靠开叉车赚钱,所以,她长了一双典型的“农民手”,这双手非常有力量,但显得有点粗糙。

然而,就是这双粗糙的双手,2018年开始,却拿起了“文艺范”的画笔,开始画起了农民画。

毛华琴小时候虽然身处农村,但喜欢涂涂画画。说起第一天接触农民画时的情景,毛华琴说,那纯属偶然,那是2018年7月28日,这一天永远不会忘记。那天晚上,萧山区农民书画协会在村里开了一个农民画培训班,毛华琴刚好去散步,她看到村委会有电灯亮着,就进去看看怎么回事,一看,就看到不少邻居在学画画,然后她自己主动跟老师说,也喜欢画画,也学学,就这样,她就学起了农民画,

兴趣是最好的老师,开始跟班学画后,她白天开叉车,为了生活而拼命赚钱;到了晚上,她不顾白天的劳累,总是静静地把自己一个人关在家里的书房,细细琢磨勾线的基础、构图的技巧、色彩的运用等绘画要领。

萧山是浙江“千万工程”源起地,一直以农村富、农村美闻名。在毛华琴的家乡衙前镇明华村,当地环境面貌日新月异,家门口的景色越来越美。这些农村丰富多彩的美好生活,为毛华琴学画提供了很好的素材库。为了画好农村景物,毛华琴经常会带上素描本,带上画笔等工具,来到村头村尾,一边欣赏美景,一边细心观察花草树木、鱼虾鸟鸭,用笔勤练写生。

外出写生采风,若是遇上雨天,她也会雨中作乐,观察雨中美景的不同点,以此来提升自己的现场写生能力。

功夫不负有心人,毛华琴以对农村生活了然于胸的熟悉,加上大量的技巧练习和对绘画的特殊悟性,创作出了颇具特色的一幅又一幅农民画,小桥流水、桃花盛开、水稻丰收、村歌村戏、年俗文化、运河人家等等这些情景,都成了她笔下的素材,这些作品泥土味十足,故事性很强,构图饱满,色彩亮丽,得到了业内人士的充分认可。

2020年9月,毛华琴的作品《新时代的新文化》入选第二届全国农民画作品展;2021年9月,作品《丰收时节幸福多》,入选中国农民丰收节全国农民书画云展;2022年12月,作品《酒香四溢》获得“喜庆二十大 奋进新百年”浙江(萧山)首届全国农民画邀请

展活动优秀奖;2023年,作品《水乡清晨交响曲》获得中宣部文艺局等单位联合主办的“新生活·新风尚·新年画”我们的小康生活浙江展区美术作品展;并荣获萧山区农民书画协会、萧山区农民书画院“学术成就奖”。2024年2月,作品《盛世龙腾庆丰收》,入选中国农民书画研究会主办的书画艺术专题云展。

毛华琴说,她之所以能画出这些作品,源于对农村生活非常熟悉,另外关键是她觉得现在的萧山农村真的变得越来越美,自己感觉生活幸福,幸福的人,才能画出表达美好的作品。

这两年来,毛华琴外出采风的范围不断扩大,创作的题材不断延展,她不光在自己的村里画,还到衙前的其他村去写生,甚至经常到所前,到萧南山南片山区、东片沙地的美丽乡村去画画。她有一个愿望,萧山“千万工程”造就了农村这么美,但也是靠几代人努力奋斗出来的,希望通过自己的一幅幅农民画作品,讲述一个个美丽背后的奋斗故事,让全杭州、全浙江,甚至全国的人民都了解萧山农村的奋斗过程,看到萧山农村的美好生活。

白天开叉车,夜晚学画画。农村大姐毛华琴的双手虽然粗糙,但她以一个农民对绘画艺术的热爱和追求,画出了对萧山乡村美好生活的喜爱,画出了对未来幸福生活的向往。



径游老街

文/郑刚

走进窄窄的街巷,空气的燥热一下降了许多。时值盛夏,路上的行人开始有意躲避阳光的直射。此时的径游老街是宁静的,不知是街上行人稀少的缘故,还是因为老街两边老房子紧靠的屋檐遮挡了外面的声音和阳光。

老街真的老了,门窗紧闭的老屋,零零星星的过路人,与许许多多老街一样,昔日的繁华早已不再。如果没有文史记载,现代的人们很难想象它当初的情景。

依托浦阳江天然水道的便利交通,浦阳在明末清初的时候开始形成集镇,到了晚清,浦阳镇已经具有相当的规模。而离江边不远的径游村更是号称“活水码头”。在民国时期,这里每天安排一班航船行驶到临浦,然后当天从临浦返回到径游。自如穿梭于两个“活水码头”之

间,当时径游的交通条件已十分便利。如果想从径游直接去杭州,那也是很方便。当初的万安桥头有一艘夜航船,晚上准时启程,第二天早晨到达杭州城,每晚不断。而在杭州的终点站南星桥,每天晚上也有一班航船启程,第二天早晨到达径游。跨区域的便捷交通,给商人提供了极好的生意条件,据说因为昔日游商甚多,此地就被叫作径游,这一地名一直沿袭至今。

当然,关于径游地名由来,这可能不是权威的说法,然而径游老街曾经的热闹和名声是确实的。尽管如今的老街已经染上了许多现代的色彩,譬如老房子外墙上的空调室外机,譬如穿街而过的一根根电线,还有被水泥固化了的路面,这些看上去都与老街的老很不相称,但只要老街还在,总会有一些历史的东

西留存下来,或多或少的时光影子,供后人想象。那家豆腐店肯定许久没有人住了,临街的排门板被风雨洗涤得发白,甚至还有青苔的痕迹,不长的木板一条紧挨着一条,连成一行,充当起老街历史的分水岭。排门后,老屋的内部被遮掩得严严实实,那里面是老街的过去,而排门外的世界已经是现代的天空。这家是老街曾经的标志性商店,前店后作坊,旧时的模式大都如此。豆腐店露天的石板柜台经历了时光的打磨,表面坑坑洼洼,上面刻载着街坊们的日常生活。

假如如有充足的时间,可以细细回味老街两边的老房子,运气好的话,还能遇到一位热心的主人,他可能会敞开大门,与你聊一聊老房子的故事,或者干脆请你进屋,满足一位外人对老街的好奇心。就像那块

公墙石碑,竖夹在两堵墙的中间,让人很想了解其中的历史。从碑字上理解,这里应该是朱姓和蒋姓两家的分界线,当初的立碑,是为了解决宅基地的纠纷,还是以此告之后辈,我们不得而知。只知道,这里一定包含着精彩的往事,在没法遇到现有主人的情况下,只能想当然地去猜想。

夕阳即将落山的时候,老屋的影子有些模糊,这时的老街更静了。再过一个把小时,老街就会陷入黑暗中,老屋的时光又增厚了一层。等到明天的曙光出现,老街又向现代挪动了一小步,对于它来说,这未必是一件值得庆幸的事。所以,去看看吧,趁径游老街还在,即使一个人走走,总会有一些时光的影子让你回味。