
唐代张若虚在《春江花月
夜》中写下千古名句：“江畔何
人初见月？江月何年初照
人？人生代代无穷已，江月年
年望相似。不知江月待何人，
但见长江送流水。”千百年来，
一句“不知江月待何人”不知
读哭了多少坚硬的灵魂。“江
上的月亮在等待谁呢？每一
个人都是被这个世界所等待
的，世界之所以有意义，是因
为你用你的方法去认识了世
界，每个人都用自己的方法赋
予世界以意义。当我们看到
江上的月亮的时候，我们就可
以这样去想，我正是那个月亮
所等待的人。”江上的月亮究
竟在等待谁呢？骆玉明先生
说，“每一个人都是被这个世
界所等待的人”。

复旦大学中文系教授、博
导骆玉明新作《古诗词课》几
乎是在千万读者的翘首期待
中重磅推出的。本书由骆玉
明先生多年来备受欢迎的通
识课《古典诗词导读》的讲义
整理而来。书分 6 讲，共 21
节课。从《诗经》楚辞讲到唐
诗宋词，这 21 节治愈人心的
诗词课，用极具代表性的经
典诗词还原古诗词中的人生
境遇，深刻展现亘古不变的
人性。在骆先生的讲述中，
读者和诗词作者之间没有了
时空上的距离，站在同一种
处境上品味人生，读者在读
懂诗词的同时感受自己的生
命历程，治愈生活的焦虑。
书虽名课，却全然没有印象
中古文课的墨守成规与古
板，诙谐而不失雅韵。颇有
魏晋名士之风的骆先生用亲切的语言描绘
诗词中的往昔画面，深度剖析那人那景那
些事，让读者体味古人的苦辣辛酸与坎坷
无常，并从中汲取生命的力量。

孔子云:“不学《诗》，无以言。”读古诗，
能让我们更好地理解汉语精美和微妙的表
达。翻开《古诗词课》，寻一处归宿，觅一方
蔼然。骆先生认为，读诗可以分为三个层
面：通过朗读，感受音节之美；通过自身的情
感和经验，解读和展开一首诗；调动各种各
样的知识和力量，呈现一首诗歌所包含的最
丰富、复杂的信息。骆玉明擅长凸显诗词的
意境，发掘诗词的内涵，更容易让人体会到
古诗词固有的鲜活之气。解析项羽的《垓下
歌》和刘邦的《大风歌》，他说：“他俩首先是
一个年轻人和一个中年人的区别——年轻
人有些血气方刚，中年人难免有点儿无耻；
更是一个贵族和平民的区别，刘邦身上有

‘底层社会的无赖气’，而一个具有贵族身
份、贵族修养的人，可以在战场上杀死自己
的敌人，却无法在酒宴上杀死自己的客人。”
他把自己的生命体验融入博闻强识之中，通
过具体的文学作品，使得已经死去了的历
史、人物复活过来，歌哭谈笑，淋漓尽致，仿

佛那一切就发生在我们中间。
骆先生说，“我选的都是你背

得出来的诗，想讲出你不知道的
东西。”如果没有十足的底气和做
不到令读者耳目一新又深以为
然，这话是不敢说出来的。“流连
云水，遥望古今。叩问生死，把酒
言欢。”先生不是在教书授课，也
不是在传道授业解惑，他只是在
做一场兴味盎然的交流。书中表
述的对象是古诗词，特别的雅；作
者表述的方式却又是特别的接地
气。在赏析《诗经·卫风·伯兮》时
作者写道：“大哥去打仗了，妹子
在家溜光滑、花露水、雪花膏涂得
满脸都是，手里卷个煎饼，裹着个
大葱，在村子里晃来晃去……”读
来，不禁莞尔。“我无意夸张文学
在现实生活中的价值，也素不以
守卫传统文化为己任，只是从个
人经验说，觉得在焦虑烦躁的时
分，偶尔能回到文学，回到诗意的
心情，还是好的。”想来，这也正是
骆先生讲课的魅力所在。

作者风趣幽默，书中不仅有
独到的审美观点，还有对音律学、
哲学的个人思考，不刻意做学问
反而更有学问。举重若轻，实乃
大家风范。分析陶渊明的《饮酒·

其五》是“悠然望南山”好，还是“悠然见南山”
好，他认为，这里面有一种很细微的区别：

“望”是一种有意识的关注，“见”则是无意之
间的目光相遇。它要表达的是人的心灵和自
然的一种相遇，自然而然就两情相悦的一种
很美妙的状态。对于陶渊明为人并不潇洒，
甚至庸俗一说，骆先生说，“陶渊明之所以有
意义，并不在于他有跟我们一样庸俗的地方，
而是陶渊明创造了那些不庸俗的东西。它是
我们对生命的期待和要求。”“诗人写诗是在
创作，读诗的人也是在创作。”栖居诗意，娓娓
道来，抚慰灵魂，《古诗词课》最为迷人之处，
在于骆先生带领我们穿越到诗人们的精神世
界里，触摸到他们强烈的脉动。

与其说骆先生在借诗讲诗，倒不如说，他
是在借诗传递一种人世的温情。“熟悉的东西
在字面上不需要做太多解释，可以省出时间
来，更多关注我以为比较有趣和有意思的问
题。阅读不仅是读别人，你在读别人的时候，
也是在读自己。”骆先生的古诗词课是纯粹
的，温暖的。正如李颖荷评价：“没有哪本书
像骆老师的《古诗词课》一样，每一次翻开，总
能讲到我心里。”
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在《最初的岁月》一文中，余华说到
了写作。他最初写小说，目的仅仅是为
了不再从事枯燥的牙医工作，而是想调
到县文化馆去，因为据他观察，文化馆
上班比较自由。他说：“我喜欢的是比
较自由的工作，可以有想象力，可以发
挥，可以随心所欲。”这篇自传性质的散
文，叙述了他年少时期的生活经历、喜
欢文学的缘起以及走上文学创作之路
的心路历程，同时阐述了与故乡海盐难
以割舍的亲密关系。我读《山谷微风》，
一开始是顺着页码读的，读到这一篇时
稍稍有些后悔，应该打开书就读这篇
——事实上这一篇是这本书的骨骼，它
浓墨重彩的童年书写构成了余华新推
出的这本散文集的主题。而书中其他
篇什，则是血肉，它们使主题变得丰满、
鲜活。

《山谷微风》一书收录了余华今年
年初寓居三亚期间写下的以童年为主
题的12篇散文，同时精选了他1984年
以来创作的与童年有关的17篇散文。
我们有理由把这本书看成是作家余华
的一部童年志。书中，余华几乎全景式
展现了自己年少时在浙北小城海盐的
生活图景，和小伙伴一起偷蛋糕，为躲
避父亲追打而踩坏农民的麦子藏到麦
田里，巧妙地偷父亲香烟而不被发现，
装病，和哥哥打架，跟着货车司机去上
海长见识却被迫做了一回装卸工，同学
会说上海话而自己不会说因此自卑等
等。

亲情是童年最美好的歌谣。余华
写父子之间的感情，只用一件小事就完
美演绎了父亲对他的爱。一天，身为医
生平时忙碌的父亲借了医院里唯一一
辆自行车，带着他在医院转了一圈。原
因是有一次他看见父亲骑着自行车出
现在街上，而哥哥就坐在后座上。“这情
景让我伤心欲绝，我感到自己被抛弃
了，是被幸福抛弃。”而父亲发现了这一
点，为了弥补小儿子，专门抽出时间，让
余华也坐了一回自行车。

童年也有沉重的哲学命题。书中，
余华一再写到紧张和恐惧。小时候觉
得好玩，余华学会了口吃，结果让他后
悔不已，因为害怕露怯，余华一见到不
太熟悉的人，就会紧张。之所以想起这
件事，是因为成年后的余华认识了一位
塞尔维亚艺术家库斯图里卡，这个“曾
经的不良少年”从不系鞋带，他解释说
不系鞋带表明身心放松，如果系上，表
明处于紧张之中，准备随时逃跑。余华
写道：“我们也一样，我们的少年里不会

缺少逃跑，不会缺少心惊胆战，而且逃
跑和心惊胆战如影随形，追随我们一
生。”这篇题为《库斯图里卡的鞋带》一
文中还有一句话，被印在了书的套封
上，“紧张还是放松，都是生活给予的，
什么时候给予什么，是生活的意愿，我
们没得选择，只有接受。”

这是一种生活态度，更是一种生活
智慧。书中，余华写到了儿子漏漏的童
年，除了描写父子亲情，他还写了与儿
子的“交锋”。余华对儿子进行音乐熏
陶，希望儿子能听到“真正的宁静”，精
心挑选巴赫的《平均律》、巴尔托克的
《小宇宙》和德彪西的《儿童乐园》给儿
子听，结果却被孩子外婆所放的一首儿
歌《小燕子》打败。余华只得向现实妥
协。当儿子处在人生第一个叛逆期，几
次把母亲气哭，余华安慰妻子陈虹说：

“将来你的孙子会为你报仇。”这何尝不
是一种人生哲学，爱会轮回，痛也会轮
回。看清了这一点，人生就会少一些焦
虑。

有人说，不写小说的余华才是真正
的余华。这句话不妨换一个说法，写散
文的余华，才是真正的余华。余华在他
的散文中通过对生活的日常描写，为我
们呈现有韵味、深入人心的感悟。他向
读者袒露自己的人生故事，抒写对生活
的真切感受，既说出了有趣的欢愉的生
命体验，也说出了敏感和无奈的那一部
分。“我十岁时展望2000年时，我显然
是奢侈了；而现在回忆十岁的情景时，
我充满了伤感。这是时间对我们的迫
害，同样的距离，展望时是那么漫长，回
忆时却如此短暂。”令读者在深深的共
情中，感喟，并自省。

一阵风从山谷深处吹来，那是三亚
冬天细微的风，带着暖意，轻轻拂过余
华，也吹拂过我面前的书页，抵达我的
内心。

在当今社会，教育的话题始终备
受关注。《县中的孩子》这本书以细腻
的笔触和深刻的洞察，为我们展现了
县中孩子们的生活、梦想与奋斗，让
我们对这一特殊群体有了更深入的
了解和思考。

此书是部全方位呈现中国县域
教育图景的杰作。北大教育学院林
小英博士，历时3年，深入6个省份7
个县域 25 所不同层级学校，描述中
国东、中、西部不同县域内乏力或奋
进的学校、在幻想或现实中长大的学
生、对孩子教育过度操心或无能为力
的家长、国家教化权力和市场选择驱
动之间的城乡关系……她用纪录片
式的分镜头细致呈现了县域教育的
生态，深度剖析了中国“以县为主”基
础教育管理体制所面临困境的根源
及其后果，详解县域教育何以在今天
这个时代成为一个问题式的存在。

县中，作为中国教育体系中的重
要组成部分，承载着无数家庭的希望
和梦想。这里的孩子们，没有优越的
物质条件和教育资源，但却有着对知
识的渴望和对未来的憧憬。书中生
动地描绘了县中孩子们的日常生
活。清晨，他们在鸡鸣声中起床，赶
往学校。在课堂上，他们全神贯注地
听讲，在讨论问题，抓紧时间完成作
业。放学后，参加各种课外辅导或者
帮助家里做农活。他们的生活虽然
忙碌而艰苦，但充满奋斗的激情。

县中的教育资源相对匮乏，但老
师们却兢兢业业，无私奉献，为孩子
们照亮前行的道路。李老师是陕西
省某县一个普通高中的语文老师，同
时担任该校的副校长。事实上，县中
教师“工作量与工资、职称不匹配”，
直接造成教师的职业倦怠。但还是
有教师放弃大城市的优厚待遇，到县
中任教；有的身患重病，依然坚守在
讲台上。

然而，县中的孩子们也面临着许
多困难和挑战。教育资源的不均衡
使得他们在竞争中处于劣势。与大
城市的孩子相比，他们缺乏高水平的
教师指导。某县中老师上的一堂完
整的高二数学课实录，书中说：“当你
耐心看完以后，大概会有两个感受，

一是看不懂，不知道老师讲的是什
么，二是知识点相当密集，一个点没
懂，后面的内容都看不懂。”知识教学
一环套一环，一层叠加一层，学生们
不可能在一处停留太久。“此时此刻，
你应该能体会到一个‘学困生’的感
受，也能理解何为‘学业负担’。”

家庭经济条件的限制也给县中
的学生带来很大的压力。有的孩子
家庭“不健全”，如父母离婚，家庭经
济极困难，屡屡想辍学……在现实面
前，县中的孩子更早懂得生活的艰
辛。

县域学校与城市学校相比，嵌入
太多其他社会子系统的二元对立关
系，城乡差异甚至对立就是其中很鲜
明的一种。这使得县中学生面临更
多困难。“普职分流”的政策，成为城
乡差异叠加在家庭和代际传承上的
典型表现。还有流失优质生源与师
资、超级中学强势崛起、“分数为王”
的单维高强筛选……

“教育不该是适者生存的模式，
经济越落后的地方，教育越应该给人
以希望。”此书让我们看到了县中孩
子们的坚韧不拔和不屈不挠，也让我
们反思当前教育体制中存在的问
题。中国 50%以上的学生在全国
2000 多个县接受教育，他们的受教
育状况关乎我们未来社会的面貌和
发展。改善贫困地区的教育，让每个
孩子都能享受优质公平的教育资源，
实现自己的人生价值，才是最迫切的
需求。
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