



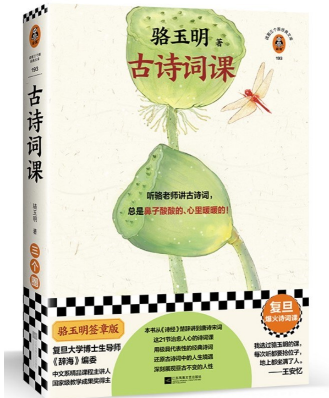
我是月亮等待的人

文胡胜盼

唐代张若虚在《春江花月夜》中写下千古名句:“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年望相似。不知江月待何人,但见长江送流水。”千百年来,一句“不知江月待何人”不知读哭了多少坚硬的灵魂。“江上的月亮在等待谁呢?每一个人都是被这个世界所等待的,世界之所以有意义,是因为你用你的方法去认识了世界,每个人都用自己的方法赋予世界以意义。当我们看到江上的月亮的时候,我们就可以这样去想,我正是那个月亮所等待的人。”江上的月亮究竟在等待谁呢?骆玉明先生说,“每一个人都是被这个世界所等待的人”。

复旦大学中文系教授、博导骆玉明新作《古诗词课》几乎是在千万读者的翘首期待中重磅推出的。本书由骆玉明先生多年来备受欢迎的通识课《古典诗词导读》的讲义整理而来。书分6讲,共21节课。从《诗经》楚辞讲到唐诗宋词,这21节治愈人心的诗词课,用极具代表性的经典诗词还原古诗词中的人生境遇,深刻展现亘古不变的人性。在骆先生的讲述中,读者和诗词作者之间没有了时空上的距离,站在同一种处境上品味人生,读者在阅读懂诗词的同时感受自己的生命历程,治愈生活的焦虑。书虽名课,却全然没有印象中古文课的墨守成规与古板,诙谐而不失雅韵。颇有魏晋名士之风的骆先生用亲切的语言描绘诗词中的往昔画面,深度剖析那人那景那些事,让读者体味古人的苦辣辛酸与坎坷无常,并从中汲取生命的力量。

孔子云:“不学《诗》,无以言。”读古诗,能让我们更好地理解汉语精美和微妙的表达。翻开《古诗词课》,寻一处归宿,觅一方蒿然。骆先生认为,读诗可以分为三个层面:通过朗读,感受音节之美;通过自身的情感和经验,解读和展开一首诗;调动各种各样的知识和力量,呈现一首诗歌所包含的最丰富、复杂的信息。骆玉明擅长凸显诗词的意境,发掘诗词的内涵,更容易让人体会到古诗词固有的鲜活之气。解析项羽的《垓下歌》和刘邦的《大风歌》,他说:“他俩首先是一个年轻人和一个中年人的区别——年轻人有些血气方刚,中年人难免有点儿无耻;更是一个贵族和平民的区别,刘邦身上有‘底层社会的无赖气’,而一个具有贵族身份、贵族修养的人,可以在战场上杀死自己的敌人,却无法在酒宴上杀死自己的客人。”他把自己的生命体验融入博闻强识之中,通过具体的文学作品,使得已经死去了的历史、人物复活过来,歌哭谈笑,淋漓尽致,仿



佛那一切就发生在我们中间。

骆先生说,“我选的都是你背得出来的诗,想讲出你不知道的东西。”如果没有十足的底气和做不到令读者耳目一新又深以为然,这话是不敢说出来的。“流连云水,遥望古今。叩问生死,把酒言欢。”先生不是在教书授课,也不是在传道授业解惑,他只是在做一场兴味盎然的交流。书中表述的对象是古诗词,特别的雅;作者表述的方式却又是特别的接地气。在赏析《诗经·卫风·伯兮》时作者写道:“大哥去打仗了,妹子在家溜光滑、花露水、雪花膏涂得满脸都是,手里卷个煎饼,裹着个大葱,在村子里晃来晃去……”读来,不禁莞尔。“我无意夸张文学在现实生活中的价值,也素不以守卫传统文化为己任,只是从个人经验说,觉得在焦虑烦躁的时分,偶尔能回到文学,回到诗意的心情,还是好的。”想来,这也正是骆先生讲课的魅力所在。

作者风趣幽默,书中不仅有独到的审美观点,还有对音律学、哲学的个人思考,不刻意做学问反而更有学问。举重若轻,实乃大家风范。分析陶渊明的《饮酒·其五》是“悠然望南山”好,还是“悠然见南山”好,他认为,这里面有一种很细微的区别:“望”是一种有意识的关注,“见”则是无意之间的目光相遇。它要表达的是人的心灵和自然的一种相遇,自然而然就两情相悦的一种很美妙的状态。对于陶渊明为人并不潇洒,甚至庸俗一说,骆先生说,“陶渊明之所以有意义,并不在于他有跟我们一样庸俗的地方,而是陶渊明创造了那些不庸俗的东西。它是我们对生命的期待和要求。”“诗人写诗是在创作,读诗的人也是在创作。”栖居诗意,娓娓道来,抚慰灵魂,《古诗词课》最为迷人之处,在于骆先生带领我们穿越到诗人们的精神世界里,触摸到他们强烈的脉动。

与其说骆先生在借诗讲诗,倒不如说,他是在借诗传递一种人世的温情。“熟悉的东西在字面上不需要做太多解释,可以省出时间来,更多关注我以为比较有趣和有意思的问题。阅读不仅是读别人,你在读别人的时候,也是在读自己。”骆先生的古诗词课是纯粹的,温暖的。正如李颖荷评价:“没有哪本书像骆老师的《古诗词课》一样,每一次翻开,总能讲到我心里。”

微风吹过,心起涟漪

文轻木

在《最初的岁月》一文中,余华说到了写作。他最初写小说,目的仅仅是为了不再从事枯燥的牙医工作,而是想调到县文化馆去,因为据他观察,文化馆上班比较自由。他说:“我喜欢的是比较自由的工作,可以有想象力,可以发挥,可以随心所欲。”这篇自传性质的散文,叙述了他年少时期的生活经历、喜欢文学的缘起以及走上文学创作之路的心路历程,同时阐述了与故乡海盐难以割舍的亲密关系。我读《山谷微风》,一开始是顺着页码读的,读到这一篇时稍稍有些后悔,应该打开书就读这篇——事实上这一篇是这本书的骨骼,它浓墨重彩的童年书写构成了余华新推出的这本散文集的主题。而书中其他篇什,则是血肉,它们使主题变得丰满、鲜活。

《山谷微风》一书收录了余华今年年初寓居三亚期间写下的以童年为主题的12篇散文,同时精选了他1984年以来创作的与童年有关的17篇散文。我们有理由把这本书看成是作家余华的一部童年志。书中,余华几乎全景式展现了自己年少时在浙江小城海盐的生活图景,和小伙伴一起偷蛋糕,为躲避父亲追打而踩坏农民的麦子藏到麦田里,巧妙地偷父亲香烟而不被发现,装病,和哥哥打架,跟着货车司机去上海长见识却被迫做了一回装卸工,同学会说上海话而自己不会说因此自卑等等。

亲情是童年最美好的歌谣。余华写父子之间的感情,只用一件小事就完美演绎了父亲对他的爱。一天,身为医生平时忙碌的父亲借了医院里唯一一辆自行车,带着他在医院转了一圈。原因是有一次他看见父亲骑着自行车出现在街上,而哥哥就坐在后座上。“这情景让我伤心欲绝,我感到自己被抛弃了,是被幸福抛弃。”而父亲发现了这一点,为了弥补小儿子,专门抽出时间,让余华也坐了一回自行车。

童年也有沉重的哲学命题。书中,余华一再写到紧张和恐惧。小时候觉得好玩,余华学会了口吃,结果让他后悔不已,因为害怕露怯,余华一见到不太熟悉的人,就会紧张。之所以想起这件事,是因为成年后的余华认识了一位塞尔维亚艺术家库斯图里卡,这个“曾经的不良少年”从不系鞋带,他解释说,不系鞋带表明身心放松,如果系上,表明处于紧张之中,准备随时逃跑。余华写道:“我们也一样,我们的少年里不会

在当今社会,教育的话题始终备受关注。《县中的孩子》这本书以细腻的笔触和深刻的洞察,为我们展现了县中孩子们的生活、梦想与奋斗,让我们对这一特殊群体有了更深入的了解和思考。

此书是部全方位呈现中国县域教育图景的杰作。北大教育学院林小英博士,历时3年,深入6个省份7个县域25所不同层级学校,描述中国东、中、西部不同县域内乏力或奋进的学校、在幻想或现实中长大的学生、对孩子教育过度操心或无力为力的家长、国家教化权力和市场选择驱动之间的城乡关系……她用纪录片式的分镜头细致呈现了县域教育的生态,深度剖析了中国“以县为主”基础教育管理体制所面临困境的根源及其后果,详解县域教育何以在今天这个时代成为一个问题式的存在。

县中,作为中国教育体系中的重要组成部分,承载着无数家庭的希望和梦想。这里的孩子们,没有优越的物质条件和教育资源,但却有着对知识的渴望和对未来的憧憬。书中生动地描绘了县中孩子们的日常生活。清晨,他们在鸡鸣声中起床,赶往学校,在课堂上,他们全神贯注地听讲,在讨论问题,抓紧时间完成作业。放学后,参加各种课外辅导或者帮助家里做农活。他们的生活虽然忙碌而艰苦,但充满奋斗的激情。

县中的教育资源相对匮乏,但老师们却兢兢业业,无私奉献,为孩子们照亮前行的道路。李老师是陕西省某县一个普通高中的语文老师,同时担任该校的副校长。事实上,县中教师“工作量与工资、职称不匹配”,直接造成教师的职业倦怠。但还是有教师放弃大城市的优厚待遇,到县中任教;有的身患重病,依然坚守在讲台上。

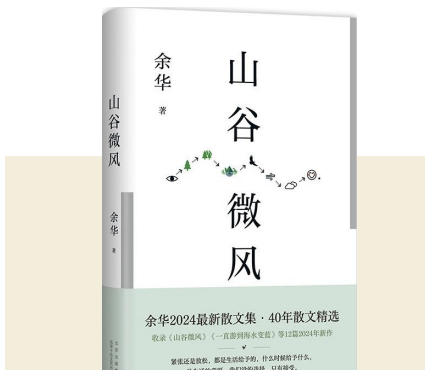
然而,县中的孩子们也面临着许多困难和挑战。教育资源的不均衡使得他们在竞争中处于劣势。与大城市的孩子相比,他们缺乏高水平的教师指导。某县中老师上的一堂完整的高二数学课实录,书中说:“当你耐心看完以后,大概会有两个感受,

缺少逃跑,不会缺少心惊胆战,而且逃跑和心惊胆战如影随形,追随我们一生。”这篇题为《库斯图里卡的鞋带》一文中还有一句话,被印在了书的套封上,“紧张还是放松,都是生活给予的,什么时候给予什么,是生活的意愿,我们没得选择,只有接受。”

这是一种生活态度,更是一种生活智慧。书中,余华写到了儿子漏漏的童年,除了描写父子亲情,他还写了与儿子的“交锋”。余华对儿子进行音乐熏陶,希望儿子能听到“真正的宁静”,精心挑选巴赫的《平均律》、巴尔托克的《小宇宙》和德彪西的《儿童乐园》给儿子听,结果却被孩子外婆所放的一首儿歌《小燕子》打败。余华只得向现实妥协。当儿子处在人生第一个叛逆期,几次把母亲气哭,余华安慰妻子陈虹说:“将来你的孙子会为你报仇。”这何尝不是一种人生哲学,爱会轮回,痛也会轮回。看清了这一点,人生就会少一些焦虑。

有人说,不写小说的余华才是真正的余华。这句话不妨换一个说法,写散文的余华,才是真正的余华。余华在他的散文中通过对生活的日常描写,为我们呈现出韵味、深入人心的感悟。他向读者袒露自己的人生故事,抒写对生活的真切感受,既说出了有趣的欢愉的生命体验,也说出了敏感和无奈的一部分。“我十岁时展望2000年时,我显然是奢侈了;而现在回忆十岁的情景时,我充满了伤感。这是时间对我们的迫害,同样的距离,展望时是那么漫长,回忆时却如此短暂。”令读者在深深的共情中,感喟,并自省。

一阵风从山谷深处吹来,那是三亚冬天细微的风,带着暖意,轻轻拂过余华,也吹拂过我面前的书页,抵达我的内心。



一是看不懂,不知道老师讲的是是什么,二是知识点相当密集,一个点没懂,后面的内容都看不懂。”知识教学一环套一环,一层叠加一层,学生们不可能在一处停留太久。“此时此刻,你应该能体会到一个‘学困生’的感受,也能理解何为‘学业负担’。”

家庭经济条件的限制也给县中的学生带来很大的压力。有的孩子家庭“不健全”,如父母离婚,家庭经济极困难,屡屡想辍学……在现实面前,县中的孩子更早懂得生活的艰辛。

县域学校与城市学校相比,嵌入太多其他社会子系统的二元对立关系,城乡差异甚至对立就是其中很鲜明的一种。这使得县中学生面临更多困难。“普职分流”的政策,成为城乡差异叠加在家庭和代际传承上的典型表现。还有流失优质生源与师资、超级中学强势崛起、“分数为王”的单一维高强度筛选……

“教育不该是适者生存的模式,经济越落后的地方,教育越应该给人以希望。”此书让我们看到了县中孩子们的坚韧不拔和不屈不挠,也让我们反思当前教育体制中存在的问题。中国50%以上的学生在全国2000多个县接受教育,他们的受教育状况关乎我们未来社会的面貌和发展。改善贫困地区的教育,让每个孩子都能享受优质公平的教育资源,实现自己的人生价值,才是最迫切的需求。

