
曾经的萧山，因为耙螺蛳而上了榜出了名的，除
了白马湖畔的湖头陈村，还有西小江旁的杨汛村。

我说来自湖头陈，但凡稍微上了年纪的，便会
脱口而出，“哦，耙螺蛳的。”虽然我家与耙螺蛳的
生活关联不大，但耙螺蛳就这样成了我身上的标
签。据记载，最多的时候，村里曾经有数百条小
船，他们日里夜里地在河湖里穿梭飘荡。

年少的时候，我就知道。沿着村里的河流往
东不断地划，在萧山城的东面，还有一个叫杨汛村
的，也是因为耙螺蛳而出了名，也有着和我们几乎
类似的渔耕习俗。所以，那时我便觉得我们与杨
汛村有了一种特别的关联，包括姻缘。记得我们
村有娶了杨汛村女孩的，也有我几位本家的姑姑
姐姐，是远嫁到杨汛村的。

一条耙螺蛳小船，便是一个水面行走的江
湖。在钱塘江以南，只要有河流贯通的地方，从西
陵渡起始，沿着运河远到绍兴的钱清、柯桥，小江
小河里就会有耙螺蛳的小船，而这些小船的归属
绝大多数便是这两个村。这些小船往往结伴而
行，三三两两地散落在几米十几米的河面上。随
着那耙竿不停地抽动，小船也在慢慢地有节奏地
晃动，在河面上泛起层层涟漪。

他们会在村子周围的河里早出晚归，但这很
少，更多的是把船划到比较远的地方，甚至很远，
因为那里的收获往往会更大一些。这时，这条船
就是一个小家，有煤油灶、餐具、米和菜，还有铺
盖。这样的出门需要几天，甚至一周十天，而且大
多数是在春季秋季甚至冬季。

此刻，家里的亲人也在翘首等待，等待着他们
的平安回家，也等待着这满船的螺蛳满满的收获。
这些成果担到镇上县上的集市，换成现钱后，这便
是家里一月半月的生活开支费用和油粮补贴。

沧海桑田，乡村巨变。当我们在临近冬至的腊
月来到杨汛村的时候，整洁、美丽，和在这寒风中依
然露出来的生机活力，便是我们得到的深刻印象。
加上有宽阔的西小江环抱，有清澈的村河贯村而
过，杨汛村就越发显出渔耕水乡独特韵味。

在杨汛村文化礼堂，渔耕馆和乡贤馆都是别
具一格，一件件渔耕生活的历史陈列物和历史照
片，猛然间就会勾起我们这些水乡人的许多回
忆。而对未曾经历或体验过的来访者，每一段文
字和每一张照片，每一件似乎还带着使用过人印
记的物件，则是对那渔耕生活最形象的展示和最
直观的介绍。

当农村，所有的小船都被拖上岸成为历史的时
候，很庆幸，杨汛村的村中小河里，每家每户的河埠
头都还有小船靠着系着，放眼望去，数十条螺蛳小
船俨然成为一道风景，也俨然是关于耙螺蛳人的一
个个故事。也许明天清晨，那通往西小江的闸口一
放，这些船儿就会鱼贯而出去往各地，继续书写关
于营生、关于生活、关于致富，也关于水乡文化的各
类故事。

应该庆幸也感谢，杨汛村让耙螺蛳这个行业
焕发着生机，而且作为非物质文化遗产得到了保
护和传承。

在杨汛村，我看到一条耙螺蛳小船从历史的
画面里划来，又从容笃定地划向远方，划向未来。

警惕，关系中的毒■陈幼芬

夜航船
有毒动物，轻则令人剧痛，重则丧人性命，有毒的关系与家庭，也一样。适当的挫败与艰难，激发人的潜力，提升免疫力，

那是值得庆幸的。若是留下难以抚平的创伤，一辈子都举步维艰，让人生无可恋地活着，那就是悲哀了。

教室的希渥上，正在播放消防安
全的直播讲座。我倚墙而立，拿手机
继续处理钉钉下达的未尽任务。然
而，在一班坐着的男生女生面前鹤立
鸡群，显得突兀，我缓缓地将身体重心
下移，渐渐蹲于地上。可能是累了的
缘故，我蹲下来的身体，因松软而舒
适。

小烨见了，指着讲台上那张蓝色
的凳子，说“老师，你可以坐着的呀！”
我抬头，接住她含笑的脸庞，顺从地取
来凳子，坐下，感受那份被看见与关心
的温暖。

小烨的眼睛里，一直闪着光。这
份光，温柔灵动，喜悦有力。虽相识不
久，互动不深，然而，这双流光溢彩的
眼睛，很是打动我。让我不免猜测，她
听过的故事，一定美好多过哀伤；她看
过的风景，一定有趣多过乏味；她遇见
的人，一定温润多过漠然。

常常，我被这样眼睛明亮、心地善
良、平和笃定的人深深折服。光波闪
烁的澄澈眼睛，像夜空中的星星，像海
幕深处的灯塔，像沙漠中的绿洲，令我
倍受滋养。然而，因为工作的关系，我
也多次遇到另一种眼睛，呆板失神或
泪池汹涌，不免跟着神伤叹息。

如果，眼睛是心灵的窗户，那么，
他们的心灵，正黯然沮丧，暗淡无光。
人，作为关系的主体，通常，受伤于有

毒的关系。对未成年人来说，则是有
毒的家庭。看着，是一样的苦海难逃！
美国生物学家克丽丝蒂·威尔科克斯
写过一本叫《有毒》的书，说，“作为我
们的敌人，有毒动物帮助我们变成了
今天的样子。”一个重要的观点是，有
毒动物与人类的命运之所以紧密交
织、永不分离，是因为它们有守护人类
生命的能力。这让我直接联想到，每
一个个性独特的人背后，有着各具特
色的养育方式，而深陷痛苦难以自拔
的孩子，与有毒亲子关系的日夜浸泡
脱不了干系。

毒物的世界丰富多彩，关系与家
庭中的毒，大同小异。

排第一的，非暴力莫属。“你不听
我的话，你违逆我的要求，你惹我生气
了……我就用武力制服你，让你乖乖
地趴下，求饶认错。这是让你改邪归
正最便捷有效的方法！”望子成龙，望
女成凤，是父母对孩子应有的期待，但
霸权主义的无理逻辑，对孩子的伤害，
是双重的。身体上，留下了难以磨灭
的疼痛印记，心理上，也刻录下随意被
恶意侵犯的耻辱。暴力造就的，要么
是缩头缩尾的懦弱者，他人霸凌的对
象，要么就是满腔愤慨的游走火药桶，
人生处处是战场。打骂换来的，皆是
恨。

排第二的，是自尊摧毁。这是一

场不见硝烟的战斗，攻击与贬抑性的
语言，是驾轻就熟的武器。这世上，完
美是幻想！在一个人的身上找缺点，
易如反掌。“你真笨，你没用，你有病，
你拖累了我，没有你我会更好……”，
角度不同，观点只有一个——你没有
资格好好地活着，你不配享受美好的
生活！极端关注并指责他人的缺点，
无限放大自己的受害者情绪，目的就
是一个——我是你的王，你要感恩戴
德，永远忠诚与仰慕！内在匮乏与无
力的人，通过打压别人、贬损对方的价
值感，突显自己的权威。其本质，是实
施对他人心理上的虐待与情感上的控
制。假以时日，受虐者真的没有活路
了，因为他们相信了，自己真的什么都
不配，连呼吸这地球上的一口空气，也
是拜人所赐。卑微与讨好，成了人生
的底色。

排第三的，是控制。控制欲，是出
于安全的考虑，对他人深沉情感的表
达。卸下你房门上的锁，你的空间属
于我；翻看聊天记录，做你肚子里的蛔
虫，你的头脑思维我要了如指掌；苛刻
地管住你的钱，你的外出自由受我摆
布……总之，爱你就要占有你，我的焦
虑与恐惧，得由你来负责。否则，我会
生病，我会发火，我会用各种手段，让
你付出惨重的代价！可是，追求生命
的自由，是生而为人的本能。有控制，

就会有反扼杀的防御，被窒息，就会有
逃离与隔阂。毕竟，敢于冲突的人很
多，善于和解的很少！

因为眼镜蛇的伤，细菌学家发明
了抗蛇毒血清，这是带毒生物对人类
进化的巨大贡献，是人类与有毒动物
共同演化的结果。人与人，人与家庭，
必然也是相生相克的关系，弃之不能，
近之有毒，令人惶惶然不知所措。

有毒动物，轻则令人剧痛，重则丧
人性命，有毒的关系与家庭，也一样。
适当的挫败与艰难，激发人的潜力，提
升免疫力，那是值得庆幸的。若是留
下难以抚平的创伤，一辈子都举步维
艰，让人生无可恋地活着，那就是悲哀
了。

眼前，又浮现小烨有光的眼睛，那
么美好。所有的体验，都会成为拥
有！我们只能爱少数的人，但每一个
人，都值得尊重。

扫一扫听一听 更多精彩内容
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下雪了吗
雪花飘落在茫茫大地
扔下伞，让雪亲吻脸庞
把笑声滚成雪球
伞外也无风雨，也无晴
伞内，孤独紧紧握住
诗要去的远方

光影，透过伞撑开生活
逐雨或凝视
日月勾勒你淡淡身影
小小眼神，杜鹃声声
伞骨撑起的一方天空
斜靠在肩头
你打开的方式，很酷

在雨天开放的花朵
迎着烈日开放的花朵
伞那边所有的风景
都在你的眼里，藏在你的伞里
有时生活只是你的道具
你把它撑开
亮出五颜六色的滋味
打开自己迎接风雨
是一种常态，也是你的职责

雨水顺着伞骨不停地滑落
你握着伞站在桥上
一直等到彩虹出现
有时在雨巷，沿着石板路
用一把油纸伞
抖落一地丁香一地思念

天晴了就常被遗忘
直到雨天才又想起那个你
每个人，都把伞伸入雨中
雨就开始车水马龙
要像塔那样矗立
给时光带来好运
乡愁被打开
在山水间，在雨巷
在十字路口，在潮起潮落

湘湖诗会 ■俞国斌

伞那边

朝花夕拾

小船悠悠荡来

■陈雄

早上，车子开出盐水沟收费站大约
三公里，就到了“独库公路终点”碑前，
距离库车市区也就二十公里左右。

217国道全长一千七百五十三公
里，始于疆北的阿勒泰市，终点为帕米
尔高原上的塔什库尔干县，纵贯新疆
南北。独库公路是217国道的一段，假
如把217国道三等分，独库公路差不多
就是中间的三分之一。

我们打算用三天时间，从尾到头，
全程走完这条被称为新疆最美的公路。

库车属于雅丹地貌，克孜利亚山
地景观，沿途全是刀削般的嶙峋山体，
铅灰色的大山寸草不生，像“魔鬼城”
一般的风光，比比皆是。待到两旁山
头渐渐有黄赭色显现时，预示天山大
峡谷快要到了。

天山大峡谷是一条既陡又窄的红
石峡谷，全长五公里，落差两百多米，谷
底最宽五十三米，最窄处不足一米。谷
内巨壁摩天劈地，石峭崖奇，千奇百
怪。宽绰处耀若大堂，促狭处深暗如暮
夜晦暝。山石泛出褐红的色泽，仿佛涂
满浓重油画颜料的一具具怪兽，在谷顶
太阳光的漏射之下，张牙舞爪。

我一边走，一边仰望穹顶被光亮
切割出来的一小片楔形天空，会有灵
光乍现的幻觉；闭眼遐想，二十年前，
这个处于庞大红色山体群之间的幽深
神秘的峡谷，在初被人发现的时候，是
怎样的惊绝人寰。

即便已经开发成景点，即便有牵着
骆驼的旅游业者迎面走过，行走在忽儿
空荡忽儿逼仄的谷底，不时有积水乱
石，坎坷泥泞，还是觉得心慌慌，倘若恰
逢风雨，无处可逃，将如何是好。

离开大峡谷不久，路上弯道有明
显增多之势，据说有七十二个弯，海拔
也急剧升高，我们进入了独库公路上
最为险峻的路段之一；随着令人眩晕
的盘升，两边山体开始湿润起来，且渐
有绿意，到了大、小龙池，就完全变了
模样，忽地就青山绿水了！

先看到的是玲珑剔透的小龙池，
接着是豁然开朗的大龙池，两个湖泊
上下相连，约形成于两万年前，水域面
积近三平方公里。从高出湖面的山口
远看，恰如镶嵌在群峰之中的蓝宝石，
那种宁静和纯粹的色泽，以及湖畔的
水草连同山坡的翠柏所带来的悠悠生
息，赏心悦目，所谓圣洁，大致就是我
们当时的第一印象。

过大龙池，车子开上海拔三千多
米的达坂铁力买提隧道，穿过隧道就
是巴音郭勒州的和静县界了。

铁力买提隧道为独库公路咽喉之
地，这里常年积雪，高寒缺氧。2013年
盛夏八月，一场突如其来的大雪覆盖
了整个铁力买提达坂，成了当时的头
条新闻，让全国人民知悉了独库公路
上诡异的气象。

气象多变，亦好亦坏。好的是时

移景易，朝晖夕阴，让人见识一天四
季；不好的是常会遇上泥石流、雪崩、
塌方、霜冻等恶劣突发情况，故独库公
路全程通常只开放几个月。

司机小何说：叔叔你们看好了，这
个隧道有大铁门，封路时，就会把这铁
门给锁了。小何是河南人，自小随亲戚
到新疆，在阿克苏上的学。做生意赚了
点钱，来库车买房娶妻。做过外卖、给油
田开车接送职工等，境况不堪。不久前
开了一家卤味店，平时由老婆管着，自己
则在汽车租赁公司名下，接开车的活儿。

他是一个非常聪明的人，殷勤机
灵，载着我们游遍了库车城（古龟兹）
内外各个景点，没有怨言和脸色，深得
阿岑信任。走独库公路前，老板想给
我们换一位司机，阿岑不愿意，遂又接
着给我们开了几天的车，直到走完独
库公路全程。

独库公路全长五百六十一公里，
其中近半数道路的海拔在两千米以
上，南段和北段随处可见悬崖峭壁和
高山永冻层，以及终年积雪的冰达坂
（垭口）。为了开凿这条公路，解放军
工程部队共有一百六十八名战士倒在
路上，被安葬在乔尔玛烈士陵园，并修
建纪念碑以志缅怀。

每一位有幸行走独库公路的旅
人，都应心存敬意，走进烈士陵园，脱
下帽子，向埋葬在此地的英雄鞠一个
躬，感谢他们为今天的我们，奉献瑰丽

的风景！
过了乔尔玛，为独库公路北段。
车子沿着盘山公路又开始上坡，

就到了独库公路最崎岖、地质灾害最
严重的一段。剩余约一百八十多公里
的山路，要接连翻越莫勒盖和哈希勒
根两个达坂，山体险要处，峭壁像利剑
时时悬挂在头上，无人敢在此停留哪
怕一分钟。许多老司机事后喝酒吹
牛，都忘不了要吹一下自己当年过这
段路时，如何巧妙地躲避山上落石，以
示威猛。

哈希勒根隧道海拔三千三百九十
米，曾经是中国海拔最高的隧道。隧
道出口处，向北的山体一片洁白，七月
中旬，还看到有人把车停在路边，上山
滑雪，一个天然的夏天滑雪场。

除了险恶带来的刺激，独库公路北
段，其实景色平平。假如不追求那种非
走完全程不可的快意，又有足够的日子
可以调理，我认为以伊宁为中转地比较
合理——往北有赛里木湖、霍尔果斯口
岸，往南是昭苏和喀拉峻草原，向东，经
唐布拉草原至乔尔玛，走独库公路的
中、南段，会比走全程更有收获。

小何车技不错，尽管路险，仍开得
飞快，令人心惊。我们的车子如同一辆
正在半空航行的过山车，刚刚从三千多
米的山头上直落下来，还没舒出一口
气，又被拽上了一重更高的云天，把夕
阳和黄昏统统甩在脚下的群峰之外。

背包揽胜 ■陈涌涛

我们的车子如同一辆正在半空航行的过山车，刚刚从三千多米的山头上直落下来，还没舒出一口气，又被拽上了一重更高的云天，把夕阳和黄
昏统统甩在脚下的群峰之外。

新疆独库公路纪行

等横江的水位，再下降一点，我就
能下到河床，去捡喜欢的鹅卵石了。

好的鹅卵石，都在河的中央，河边
的都早被别人捡完了。河底永远藏着
最好的鹅卵石，和鹅卵石一样的秘密，
必得等到隆冬，河水枯了，它们才会一
一显露出来。

朔风日紧，河水急剧下降。水只
在几处深潭积聚，大部分的河面，裸露
出来，到处都是滚圆的石头，大的，小
的，像一只只眼睛，覆盖它们的水都流
走了，它们得以睁开眼睛，好奇地向岸
边张望。它们并非一开始就在这儿，
而是从上游被水流裹挟而来。河水带
着它们奔流了几公里，也可能是几十
公里，几百公里，到了这儿，河水遇到
了冬天，它的力气都耗完了，便丢下它
们，顾自奔向下游的新安江。新安江
又汇入了富春江，富春江又汇入了钱
塘江，钱塘江在大城市杭州拐了个急
湾，最后奔流向海。这些滚圆的石头，
是河水翻腾奔流过的证据。

河底的石头，几乎都是圆乎乎的，
它们被河水冲刷了几千年，几万年，也
许更长的时间，才变成了今天光滑的
模样。每年冬天，我都会在横江上，捡
几枚鹅卵石，珍藏。一年下来，我并没
有什么收获，这几枚鹅卵石，成了我又
虚度了一年光阴的证据。

当我捡起一枚鹅卵石的时候，河
床就多出一个窟窿，矮了几厘米，偌大
的河床显然不在意，当春天河水再次
奔涌的时候，会从上游带来更多的鹅
卵石，把这个窟窿填平，或者垫得更
高。

黄山脚下，有很多这样的小河，横
江只是恰好流过我家附近的一条。到
了冬天，大多数的河床，都变得干枯
了，成了一条条小溪。小溪里全是黑
黝黝的石头。水冲刷岁月是无痕的，
却在每一块石头上，都流下了它的力
量和岁月的痕迹。无论大小，水会将
它遇到的任何一块顽石，都磨得光光
滑滑。

河水丰盈的时候，你看不到这些
鹅卵石。它们在河底翻滚的模样，你
也看不到。你能看到的，只是水的奔
腾。小时候，到了夏天，我们这些小屁
孩，都是在水里将炎热的夏天熬过去
的。如果河底都是烂泥，淤泥里就可
能暗藏着某种尖锐的东西，将你的脚
割伤。山里的小河不一样，泥土都被
河水冲走了，只留下了石头。河水还
很体贴地将石头也全部磨光滑了，不
让它伤着我们。你在水里，脚踩着了
一块石头，或者一堆碎石，那就是安全
的落脚点。水性好的孩子，一个猛子
扎下去，摸到一个光溜溜圆乎乎的鹅
卵石上来，傲娇的样子，就像一个人爬
上了高树，从鸟窝里掏出了一颗热乎
乎的鸟蛋。

横江的河底，有你永远也捡不完
的鹅卵石。去年冬天，我们捡过了一
遍，好看的鹅卵石，都被人们捡得差不
多了。过了一个春天，过了一个夏天，
又过了一个秋天，当河床再次露出来

的时候，河底又全是好看的鹅卵石。
河水能将一切冲走，也会带来你想要
的一切，其中就有永远也捡不完的鹅
卵石。

这些鹅卵石，都是随着水流，从上
游滚落下来的。下来了，就再也回不
去了。河水也回不去了，我们的童年，
也回不去了。你看到的河水，不是去
年的河水；你捡到的鹅卵石，也不是以
前的鹅卵石；你在河里看到的那些戏
水的孩子，肯定也不是曾经在河边玩
耍的那群孩子了。

很多游客，也下到了河底，捡鹅卵
石。他们刚从黄山的光明顶上下来，从
没见过这么多的鹅卵石，这么多漂流的
鹅卵石，一个挨一个地挤在河床上。河
水丢下它们，钻进冬天的深处去了。游
客们激动地哇哇惊叫。而小黑子第一
次跟着打工的爸爸进城，看到那么多的
人，只是缩了缩脑袋，紧张得什么话也
说不出。他的样子，看起来就是一块不
会说话的、憨憨的鹅卵石。

闲坐烹茗 ■孙道荣

这些鹅卵石，都是随着水流，从上游滚落下来的。下来了，就再也回不去了。河水也回不去了，我们的童年，也回不去了。你看到的河水，不是去
年的河水；你捡到的鹅卵石，也不是以前的鹅卵石；你在河里看到的那些戏水的孩子，肯定也不是曾经在河边玩耍的那群孩子了。

河底的鹅卵石


