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为什么说“捅破窗户纸”？原
来，古代中国没有玻璃，窗户是
要糊纸的。俗语“捅破窗户纸”
中的“窗户纸”说的就是过去窗
户上糊的那层纸。类似的问题
还有很多，如古建筑的屋顶有哪
些样式？屋脊的仙人走兽都有
哪些？繁复的斗栱、美轮美奂的
藻井有什么寓意？中国人为什
么喜欢住合院式房子？……在百
万粉丝博主“杨爸图说”的《有趣
的中国古建筑》这本书，答案一
一揭晓。我们能够从中发现古
建筑独特之美，传承千年传统文
化，领略中式极致审美。

这是本超有趣的中国古建筑
漫画科普读物。作者从古建筑

的屋顶样式，屋顶的脊饰如走
兽、脊刹、鸱吻，再从古代的窗户
讲到四合院、亭、台、楼、阁、塔等
内容，详细介绍了古建筑的演变
史和背后的传统文化、趣味知
识，全书图文并茂，通俗易懂。
我们会看到令人惊艳的仙人走
兽、飞檐翘角等图画，知道每一
块瓦、每一寸木头、每一抹色彩
在古建筑中的作用，及其所承载
的历史、文化和古人智慧，更好
地理解当时的古人生活样貌，懂
得古建筑的了不起和伟大。

在古代，建筑被称为一种“匠
艺”，大至一宫一殿，小到一宅一
院，都离不开匠人们一代代传承
的精心雕琢。“屋顶翘起来是文
化，也是技术。”我国大部分地
区，冬季较为寒冷，屋顶翘起得
更高，阳光就能照进室内更多，
室内会更温暖；雨水顺着曲线的
屋顶能流出去更远，这个物理学
现象叫“最速曲线”。盛唐以前
的屋顶基本不起翘，随着塑造屋
顶曲线变化的技术日趋成熟，宋
元时期形成飞檐，明清时期屋顶
更陡，到了人不能站立的程度。
这种设计除了有实用性，还体现
了中国人特有的审美，源于中国
传统文化中追求的“天人合一”。

“建筑等级不完全是负面的，

它让建筑群拥有音乐般的节
奏。”明清时期，决定建筑等级的
因素不仅有屋顶的形式，还有建
筑的体量、斗棋的规格、屋顶的
色彩、室内外的彩画、台基、门窗
等。建筑等级让建筑群有了主
次、大小、高低、疏密等特点，尤
其是故宫、明清陵寝的设计，拥
有如音乐般的节奏。决定屋顶
色彩的主要材料是琉璃。明清
时期，黄色琉璃瓦为皇家专用。
屋顶沾点“黄”等级就高一些。
在清代，屋顶的形式相同，屋顶
的色彩不同，建筑的等级就不一
样。

“在建筑史上，瓦是我们祖先
了不起的发明。”早期的瓦当是
高古的艺术，它除了实用功能，
还有装饰功能。秦始皇陵北2号
建筑基址出土了一件大半圆形
瓦当，当面图案由两条造型奇异
的夔纹组成，两夔左右对称，气
韵生动，具有很高的艺术价值。
东汉以后，瓦当越变越小，艺术
光芒逐渐黯淡下去。后来，文字
瓦当的数量骤减，各种图案瓦当
也渐渐退出历史舞台，代之以莲
花纹、兽面纹（狮子的变体）瓦
当。瓦当艺术越来越单一，明清
时期的宫殿瓦当几乎以龙凤“统
一天下”。

为什么中国民居大多“坐北
朝南”？究其原因，与我国的气
候有关，坐北朝南的房子在采
光上有着显著的优势。中国各
地，特别是北方，建房大多遵循
坐北朝南的原则，小到一栋房，
大到一个村、一座城，都是如
此。皇帝的宫殿也不例外，西
安的唐大明宫、北京的明清故
宫也是坐北朝南的。另外，古
建筑的冬暖夏凉的确为真，如
北方的传统建筑正房的左右和
北面有厚墙，不仅挡住寒冷的
西北风，还能保温；陕北的窑
洞、河南地坑院等传统民居因
地制宜，都具有冬暖夏凉的效
果。

建筑是凝固的历史。此书开
篇从一棵树开始，作者带我们进
入到历史中去，给大家带来一场
古建普及类的视觉盛宴，如绘
画、装饰、纹饰、历史、地理与人
文等，那些充满古人智慧的建筑
重新鲜活起来，绚丽多姿的藻
井，独具智慧的斗拱，宏大的土
楼……我们独有的木建筑不仅仅
是物质文化，更是汇集了先民的
智慧和工匠的匠心。让我们一
起走进这本书，去领略那古老而
神秘的建筑之美，去感悟那深厚
而悠久的文化之魂。
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沈从文《边城》里故事的发生地
茶峒，实际上是离凤凰县不远的一
个汉族人居多的小乡镇。如你所
知，沈从文出生成长于湘西的凤凰
县，从小耳濡目染于这里民风纯善
却好勇斗狠的苗族文化，辛亥革命
后的湘西家乡，并未随大流，而是更
趋向于一种边城原始生命形态。因
此，沈从文关于《边城》故事的构想，
应是很小时就萌生的，茶峒这个边
陲小城，长期被浓厚的苗人文化包
围着，形似一座“孤岛”。

他母亲的娘家黄氏一族，实则
是土家族，而非苗族。但苗族当时
在凤凰一带的影响力实在太大，土
家族式微，被同化或混淆实属正常，
以至于沈从文15岁去当兵时，还笃
定认为母亲是苗族。这样，我们就
不难理解小说《边城》里的少女翠翠

虽为汉人，但长相、举止、谈吐都饱含苗族人
的烙印。譬如小说开头对翠翠的这番描摹：

“翠翠在风日里养着，把皮肤变得黑黑的，触
目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然
既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨
然如一只小兽物。”

他血液里流淌着家乡情怀，他一回到北
京，便开始创作小说《边城》，于四月下旬完稿。

茶峒虽有乡团、驻军、小商小贩、乡亲、船
总等等，但的确是一处充满乌托邦色彩的闭
塞所在。这里不关心外面的世界，边远偏僻
之地的人们，质朴厚道，对牧歌式的生活方式
既不排斥也不热衷，对由此而来的人间误解
与悲剧纠纷并不生疏。自得苦乐，性情淳朴，
聚居于山乡美丽的自然风光一隅，形同象棋
棋盘上的棋子，不温不火。

这里有白河，流向下游与沅水汇合。白河
两岸山村一角，是个原始的码头，有个在此摆渡
的老爷爷和他孙女翠翠以及一条黄狗。祖孙居
住处的山上有座白塔，当地人借此保佑平安。
爷爷已70岁了，按自然规律，距离黄泉路已不
远。翠翠整15了，她较为复杂的感情已开始萌
发，她对于男女之间的接触，对于死，都格外小
心翼翼起来。她对船总顺顺的次子“傩送二老”
虽有好感，但不会表达也不懂表达，她像那座白
塔一样沉默着，偷偷去采虎耳草。她几乎具有
卢梭式的美德，但兴许正是她人生悲剧的一个
隐喻。“平时在渡船上遇陌生人对她有所注意
时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，转做随时都
可举步逃入深山的神气，但明白了陌生人并无
机心之后，就又从从容容在水边玩耍了。”

《边城》里透过原始自然风光，含蓄地描述
着人类灵魂的相互孤立，这也是沈从文对于家
乡的潜在隐忧。茶峒的那些乡下人不会说谎，
不懂作伪，但并不意味着他们能世代永远幸
福。一场猛烈洪水的突袭之夜，爷爷平静地死
在睡梦里，那座白塔被冲毁，倒塌了。少女翠
翠不论如何规避现实，她都摆脱不了爷爷已不
在人世的事实，她不得不孑然面对一切变故
……

有年去凤凰旅游时，我想过，去白塔下找
“翠翠”！但很快，我就被自己这个所谓浪漫
的愚蠢念头弄得哭笑不得。当时我想：茶峒
人后来集资重修了白塔，兴许翠翠已死去，白
骨葬在白塔下；兴许翠翠还活着，一位白发老
妪，坐在白塔下……

《边城》无疑是沈从文对于家乡无限美好的
留念，在当时的时代背景下，他的书写是一种寄
托，他用翠翠与爷爷的故事定格了家乡纯善的
风土人情。他曾说：“《边城》中创造了一种优
美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。”

从从《《我的姑姑三毛我的姑姑三毛》》看见平凡看见平凡
文/ 杨嫕

笔者问一个刚上班一年多的
00 后是否听说过三毛，她说听
过。笔者又问她有没有读过她
的作品，她摇摇头。

话说00后没有读过三毛，这
很正常，毕竟三毛是1943年出生
的，算起来可以作为00后的奶奶
辈了。

我是70后，有幸在小学时代
读过三毛的作品，当时住在一个
木材厂区。隔壁邻居家的姐姐
就比我大三岁，虽然她成绩不咋
地，但是喜欢看言情小说。每次
她去厂区图书馆借来书，就丢在
沙发上，我串门时就会坐下来
看，有一次就看到三毛的《撒哈
拉的故事》。虽然记不得这本书
中写了什么，只留下一个模糊的
印象，就是感觉三毛是一个很大
胆、很有自由精神的人。

偶然一次刷麦家读书微信号，
看到《我的姑姑三毛》读书分享会
在西溪的麦家理想谷举办，就赶过
去听了一场，之后又在微信读书上
读了一遍此书和三毛原著《撒哈拉
的故事》，终于对三毛又有了新的
印象。

写《我的姑姑三毛》的叫陈
天慈，是三毛的侄女，而三毛本
名陈平。陈天恩和陈天慈，是三
毛弟弟家的双胞胎姐妹。

整个回忆录算是一个散文
集，总共20多篇，前半部分是从
陈天慈的小娃娃视角去感受姑
姑这个人，是读者最想探索的部
分。正如贾平凹说的：“她简直
是三毛附体一般，写得那么精
彩，尤其是书的前大半部分，三
毛的形象是那样的饱满动人”。
后半部分是陈天慈寻访三毛在
国外居住过的地方，亲身比对姑

姑在书中的记录，传达的更多是
一种释然。

不少对三毛有印象的读者，
或许停留在她创作的歌词《橄榄
树》：“不要问我从哪里来，我的
故乡在远方；为什么流浪，为什
么流浪远方；为了我梦中的橄榄
树……”

从中，我们可以想象那个与丈
夫荷西合照的青春正好的三毛，虽
然年轻但有些莫名的忧伤。《撒哈
拉的故事》中，我们可以从三毛给
本地人治病的趣事中，感受她无比
的善良和大胆，从她与荷西夜闯沙
漠找化石遇险，可以欣赏到她的勇
敢，从她和荷西海中捉鱼卖给宾
馆，最后把衣服口袋里的收账条泡
烂了，却依旧释然，可以看到她并
不拘泥于小节……

在童年陈天慈的眼中，我们
看到的是三毛作为一个家人的
平凡：“她又变回到我们的小姑，
一个好玩有趣，不会骂人，不会
啰唆，喜欢生吃红萝卜，要我们
勇敢做自己，也有点小聪明和调
皮的亲人。”

三毛之所以能任性“流浪”，
并不是因为她生在一个支离破
碎的家庭，而恰恰相反，她生在
一个非常有爱的大家庭。优雅
的母亲甚至在家里都穿着旗袍，
却“允许”她“浪迹天涯”、随性打
扮。三毛喜欢晚上写作，每每要
睡到中午起床，家人总是去适应
她的作息，并提供最温柔可爱的
叫醒服务，那就是让双胞胎陈天
慈姐妹去叫姑姑起床吃饭。正
如陈天慈说的：“一个人的勇敢
率性背后，总有家人更勇敢、更
坚强的无限支持和包容，当然也
免不了担惊受怕。”

三毛曾在《我的宝贝》说：
“走得突然，我们来不及告别。
这样也好，因为我们永远不告
别。”三毛就这样不与家人告别
地走了，作者写到了三毛父亲对
她的选择的态度，是那么的通
透：“这个孩子就是不一样，上帝
给我们的任务就是养好这个恩
赐的孩子，她不属于我们的，她
有自己的路。她心里的苦不是
我们能弥补的，她在我们面前的
平静也是在压抑，是她的孝顺，
只要她快快乐乐地活着就心满
意足。”

小姑三毛很喜欢给陈天慈姐
妹讲故事，甚至是鬼故事，但结
局往往并不那么诡异。如果遇
到别的大人催促小朋友们快睡
觉，三毛就会提议转移阵地继续
讲。最让当代家长惊掉下巴的
估计是三毛提出的“你们考最后
一名，就有奖”，这倒转的思维，
像是倒着跑步的人生，不求最
快，只求不同视野的愉快童年。

陈天慈把她知道的小姑的日
常都抛了出来：三毛帮孩子们排
了一出《刘姥姥进大观园》戏；三
毛有很严重的背痛，常常直不起
来；三毛常去东方出版社，每次
都把一箱箱书搬回到她的白色
小车上，再一箱箱搬到小木屋；
三毛会用不娴熟的车技带着孩
子们兜风，给她们买冰棍吃……

也对，三毛的散文也会给人
不一样的感觉，你可以读到充满
童趣的无比的浪漫感：“每想你
一次，天上飘落一粒沙，从此形
成了撒哈拉。每想你一次，天上
就掉下一滴水，于是形成了太平
洋。”你也可以读到老练的悲怆
感：“如果有来生，要做一棵树，

站成永恒。没有悲欢的姿势，一
半在尘土里安详，一半在风里飞
扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳
光。非常沉默、非常骄傲。从不
依靠、从不寻找。”而这两种千差
万别的情愫，融合在三毛的身
上，却没有任何的违和感。当我
们读陈天慈的回忆录时，也可以
从三毛的日常中看到童趣和悲
怆，隐隐的。

“生命短促，没有时间可以
再浪费，一切随心自由才是应该
努力去追求的，别人如何想我便
是那么的无足轻重了。”这是三
毛写的文字，透过陈天慈的视
角，我们再度看到了那个自由的
灵魂。即便在当代社会，一切随
心自由，也是一样可贵的。读者
不妨翻开《我的姑姑是三毛》这
本小书，花一天就可以读完，想
必能在冬日里会感觉到特别的
温暖。或许读完了，还能激发起
你重读三毛作品的欲望。

发现古建筑独特之美
文/汪恒
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