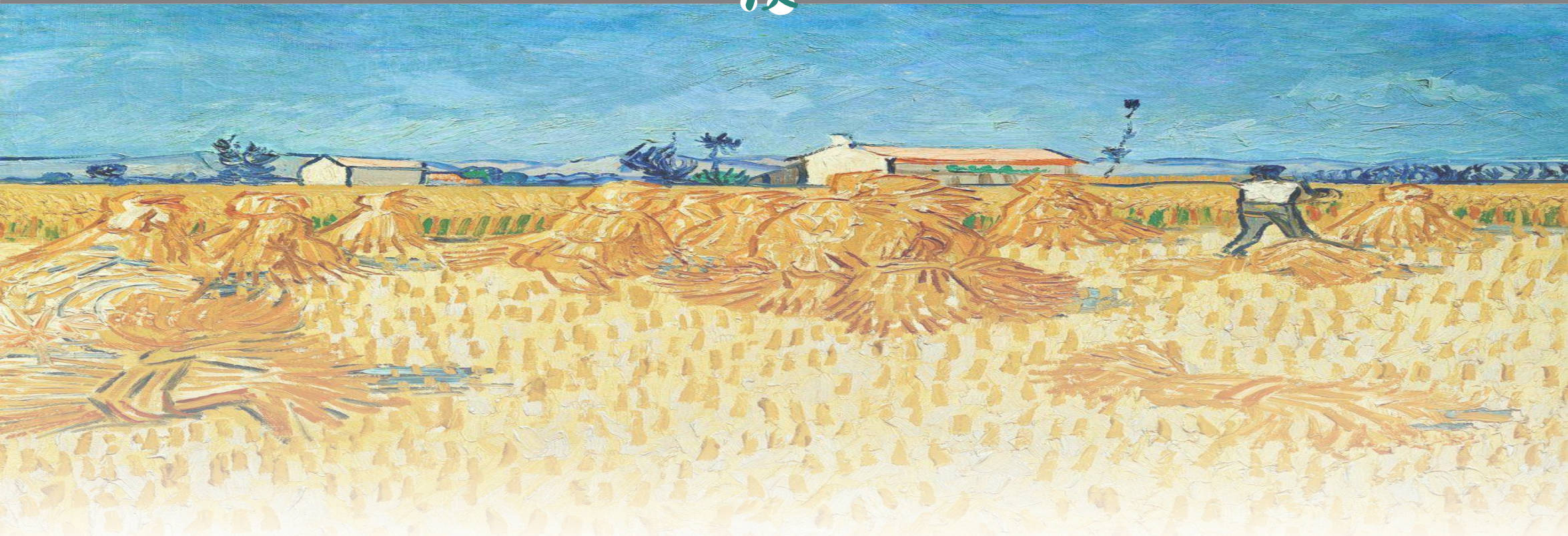




让爱与美,奔涌于生活

文/陈幼芬

今年年初,在荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆,我与梵高有了一次面对面的交流。我用心,还有双眼,静静地感受他沉默却炽烈的一生。

那是一次奇迹般的神遇,那些向往已久的名作,在我触手可及之处,顾盼生姿,熠熠生辉。伫立在《吃土豆的人》《盛开的杏花》《向日葵》《黄房子》《罗讷河上的星夜》《麦田上的乌鸦》等闻名遐迩的画作前,鼻吸阿尔金灿灿的阳光下花丛的香气,凝视着梵高自画像中瘦削的脸庞与坚毅的眼神,我心潮起伏,难以平息。禁不住叹问,“这是怎样的力量,让梵高从生活的困厄中抽身,创造出绮丽又独特的艺术世界呢?”

今天,读罢《渴望生活:梵高传》,我依然心绪难平,这个几近癫狂但依然不懈追求的艺术家的,曲折人生中孤独绘画。短暂的生命历程中,爱情与事业郁郁不得志,但他留下的作品却如此辉煌,耀人耳目,震撼心灵。忍不住,我敬他崇拜他,满怀一种时空也阻隔不了的深切仰望。

《渴望生活:梵高传》,由美国传记小说之父欧文·斯通于1927年著成,当时,作家年仅24岁,在巴黎偶遇温森特·梵高画展而震撼不已。心动难抑,他不辞辛劳,追随梵高的双脚,开始遍访欧洲,寻觅梵高的身影,深入他驿动不安的心灵,几易其稿,完成了这部42

万字的厚重之作。

彼时,梵高已经去世37年,但人们对这位荷兰画家不甚了解,作者的这本传记也被多家出版社拒绝,像梵高一样无人问津。直到1934年才首次上市,从此长销不衰,成了他的成名作。与此同时,梵高的文化影响力也逐渐在全球苏醒,声名鹊起,其作品也在绘画界炙手可热,被竞相收藏。

年轻的作家,因梵高传记而一举成名,而梵高,也应该传记小说的流传而广为人知。似乎,梵高与斯通,也有着相知相识的灵犀与彼此成全的缘分。上市90年来,传记在全球发行160余种不同的版本而誉为经典,读者如我,通过传记,认识了一路负重前行的梵高,并共振他生命的力量与激情。

1890年7月27日午后,巴黎郊外的奥维尔小镇,在热气腾腾的耕地旁,在阳光灿灿的麦田里,枪声响起,梵高轰然倒下。三天以后,他握着弟弟提奥的手,在童年恍惚的快乐回忆里,在他艺术的顶点,黯然离世,年仅37岁。

也许,是间歇性反复发作的意识障碍与行为失控,让他对最终的康复失去了信心;也许,是为了减轻养家糊口陷入困境的弟弟继续供养他的经济负担;也许,是他对画作一直未受赏识并售卖而开始对自己坚守的理想信念产生了动摇;也许,是生命的激情被油彩过度

地燃烧,油枯灯尽……过早地,生命的海啸,淹没了他;泣血之作,蚕食了他;最后的一根稻草,压垮了他。

西方艺术长河中,繁星闪耀,作为后印象派艺术大师,梵高精神却独树一帜,他高贵而有趣的灵魂,纯粹又炙热,像浓烈绽放的向日葵,像螺旋转动的深蓝天空,色彩斑斓,无可复制。

梵高,思想单纯,心地温和,性情敏感,正直又善良,与当时资产阶级的脾性,格格不入。他原是一个颇有能力的画廊推销员,因不愿附庸风雅,受不住中产阶级的浅薄与商贾气,背离自己的阶层,成了矿区牧师。他深入矿井体会底层劳动者的悲苦,用画笔,记录风霜雪雨中淳朴的矿工与农人,自己也过起颠沛流离的贫穷生活。他将诚挚的心,裸露在世俗的荆棘中,吃尽了苦头。然而,他始终忠于自己,坚守理想,追着那束细若游丝迷离的希望之光,在不确定中踽踽前行。

梵高,也是爱情的勇士,虽情路坎坷,但从未将心门锁闭。他在给提奥的信中写道:“当我付出时,我付出全部。”序作者梁永安教授说得极好:“爱情有一个最基本的要诀:两个人一定要在精神上门当户对。”但梵高,似乎无缘遇到这样息息相通的心上人。

房东的女儿乌拉苏与表姐凯,先后拒绝了他。他欲娶为妻子的妓女克里

斯汀,也曾同病相怜,亲密无间,却不能理解他对画画的渴望,当生存与艺术孰轻孰重的冲突无法调和时,弃他而去。玛高特的爱,温润滋养,且不需要任何回报,梵高第一次尝到被人爱的幸福,但两边家庭的强烈反对,相爱的人儿惨痛离别。最后一次让梵高感到人间尚暖的,是十六岁的妓女拉舍尔,她初见就表达了对梵高“一对可爱的小耳朵”的喜爱。这个活泼女孩的玩笑,却让梵高在与好友高更关系闹僵时,义气地割下右耳,这疯狂之举,只是为了证明对她的在乎。幼稚的拉舍尔,就是梵高的最后一根稻草。从此,激越的情绪,困成一头猛兽,时不时地翻腾在梵高的心海,一发不可收。

也许,正是爱而不得的苦,让梵高找到了生命的唯一使命——绘画。从哀伤与寂寥的夹缝中抽身,梵高沉迷于光的创作,他以独特的视角与调色,用多彩的画作表达内心无穷尽的汹涌。他急切地想成为自食其力的画家,渴望与人分享艺术的成果。

在短短十年的绘画生涯中,他以生命为火把,共创作油画864张,素描1037,水彩画150张。终其一生,他不被圈外人所知,其作品也不受圈内人认可,只卖出过一幅画,获得报酬四百法郎,天壤之别于百年后的天价。

岁月煎熬,在世的梵高,生计无着,

穷困潦倒,爱情还是绘画,均未得偿所付。然而,子弹只是多飞了一会儿,身后的名声,足以告慰。梵高若真能穿越到此,必定抱着提奥喜极而泣。弟弟,是唯一不离不弃爱他的人。

有人说,世界上最珍贵的事,是对美的敏感和对爱的感知。我想,梵高此生值得。他最爱用铬黄色,一种漂亮的暖色,从浅至深,可调成柠檬黄、浅黄、中黄、深黄,直到橙色。这,大概就是他生命的底色,一抹珍贵的黄。



重读村上春树，我为何如此沉浸其中

文/莎丽

这两个月,一直在读村上春树的书。我从年轻时就读他的书,总是被小说的情节迷住,读得废寝忘食,在不明所以的迷宫里乱转,在怅然若失中结束阅读,然后又忘得一干二净。喜欢看科幻小说的我,在村上的小说里也读到了许多超现实的故事,虽然他不会被定义为一位科幻作家,但是那种现实与非现实交织的魔幻现实主义故事,总有一种神奇力量,把我吸入故事的黑洞中。

所以,当70多岁的村上春树推出新的长篇小说《小城与不确定性的墙》,我第一时间把它列入了阅读计划。读完这本厚厚的大部头小说之后,我意犹未尽,又找出了村上春树40年前的作品《世界尽头与冷酷仙境》,它与新推出的《小城与不确定性的墙》在某些部分、某些设定上有重合,而且他们是从同一篇中篇小说扩展开来的。一篇作家本人自称不甚满意的中篇,在36岁时改写成《世界尽头与冷酷仙境》后,又在暮年改写成一本新的小说。那么,这究竟是怎

样迷人的故事,让作家本人也如此孜孜不倦?



文艺青年们曾热衷读村上春树,那些让人着迷的隐喻与魔幻故事,是许多人模仿的写作手法。但是,很快,村上春树不再时髦,许多文艺青年纷纷与他划清界限,宣告自己已然成熟。

许多读者批评村上春树,主角永远都是十六七岁的少年,或者是三十多岁的青年,喜欢黑胶唱片,总是有条不紊地做饭,永远有一个地下深井,永远有一个消失的女性,或者是初恋或者是妻子,永远是被动地卷入某一个纷争中……

重复是一位作家的局限性吗?《小城与不确定性的墙》的后记中,村上春树引用了博尔赫斯的话:“一个作家一辈子能够真诚地讲述的故事,基本上是为数有限的。我们不过是把为数有限的这些主题,千方百计地改头换面,改写成种种不同的形态而已——也许不妨如此直言相告。”

所以,当我翻阅《小城与不确定性的墙》和《世界的尽头与冷酷仙境》这两本书时发现几乎一样的设定:一座有着高高围墙的城,里面的居民没有影子,也没有信心,他们不能走出围墙,一位异常强壮的看门人守着进出小城的唯一入口,他通过吹响号角,将有着金色长毛的独角兽放进城和放出城,小城有一个存放“旧梦”的图书馆,而我在小城的工作是一个“读梦人”……

两本书有着相同的设定,但是有

着不同的走向。《世界的尽头与冷酷仙境》这部1985年写就的作品,现在读来依旧非常前卫。主角生活在光怪陆离的脑机世界,和他自己编织高墙的冷酷仙境,在故事的最后,主角“我”没有跟随影子跳入深渊,回到现实世界,而是带着残存的心去森林孤独地生活。“在那个世界里,我大概只会变得越来越孤独,大概得面对比现在更深的黑暗。”在《小城与不确定性的墙》中,主角“我”跳进了深渊,因为他知道“自始至终,能接住自己的就是自己”。尽管依然孤独,但是“我”试图走出这个困境、疗愈这种孤独,试图从虚无中找到意义。



观照世界和观照内心哪个更有意义?

《小城与不确定性的墙》的主角“我”,难以忘却十七岁时的一场心灵契合的恋爱,两人虚构了一个属于他们两个人的虚拟小城。某一天,她消失了,而“我”一直在追寻她的痕迹。当“我”在45岁生日那天走进小城,某种程度上,是在寻找失落的自己。但是,虚拟的小城,遇到了她没有心也没有情感。丧失了生活具体意义的“我”,来到这个近似永恒却也放弃思想的地方,需要放弃“我”作为一个独立个体的鲜活性。作为本体的“我”想就此沉沦,在没有任何波澜的小城内就这样永恒地生活下去,而“我”的影子一直在劝说离开这个怪异的地方。

“当世界逐渐变得不稳定时,人们自然开始感觉想要逃入一个狭窄的世

界。”或许,小城就是我们每个人心中那个安全的避风港,在那里我们可以暂时逃离现实的喧嚣与不确定。70多岁的村上春树,给出答案:我们终究要回到“现实”中去。在这个充满不确定性的时代,我们每个人都像书中的主人公一样,在现实与理想、爱与孤独、勇气与怯懦之间做出选择。而真正的成长,或许就是在这些选择中,慢慢学会与不完美共处。

一些文学爱好者觉得村上春树这么多年来一直“陪跑”诺贝尔文学奖,是因为他的作品缺少痛苦,缺少对世界的关照。那些在世界各地真实发生的残酷战争,关于种族和性别歧视的纷争,关于宏大历史背景下的小人物命运等等,都无法在村上春树的作品中找寻。村上春树的主角痛苦,是自我感受性的痛苦,是都市青年在繁华世界里难以名状的孤独与痛苦。

《小城与不确定性的墙》出现的人物或多或少都有这样或那样的问题,子易先生中年丧妻丧子,喜欢穿黄色潜水服的少年有着惊人记忆力却缺少与他人沟通的能力,咖啡馆的老板有着不幸的家庭生活……有人说,这些不算是真正的痛苦。但是,这种向内的探寻不能算是真正的痛苦吗?这些普通而孤独的人,是社会的边缘人,与这个繁华的世界格格不入,他们在探寻内心世界的时候,也在追问自己的生存的意义。

或许,当我们无力关照世界的时候,关照自身是一种更为紧迫的需求。正如书中所说:“人生都是一场持久战。不管有多么大的悲哀,就算丧失与绝望在等着我们,我们都得一步一步、扎扎实实地向前迈进。”

“瑞蛇贺岁,情满人间” 征文启事

春节,作为中华民族最隆重的传统节日,一直源远流长,承载着团圆、祝福与希望。为深入挖掘春节文化内涵,展现丰富多彩的春节故事与情感,特发起本次征文活动,欢迎广大文学爱好者踊跃投稿。

一、征文主题

以“春节”为主题,可讲述春节期间的家庭故事、地方习俗,也可探讨春节文化的传承与变迁等。

二、征文时间

即日起至2月4日。

三、征文要求

1. 内容需紧扣主题,积极向上,富有真情实感,能围绕春节文化现象、文化元素进行探讨,展现春节独特魅力。题材不限,散文、杂文、诗歌等均可。

2. 散文、杂文不超过3000字,诗歌不超过50行。

3. 作品必须为原创,未在其他平台公开发表,杜绝抄袭。

四、投稿方式

投稿邮箱: xsbqnny123@qq.com, 邮件主题需注明“春节征文-作品名称-作者姓名”。正文需注明作者真实姓名、银行卡号、开户行等信息,本报将择优进行刊登。

