

凡人脸

■傅浩军

最美护士的样子

元旦那天,不巧,感冒了,上午,我去社区卫生服务站挂盐水。

新年第一天,服务站人很多,多是挂盐水的。输液室不大,不过二三十平方,已经坐满了挂盐水的人,几乎没有空位置了,有几个人在等着挂,陆续还有人拎着盐水袋子进来。拎的是一个塑料袋,袋子里装的是输液管、盐水、药水。

在挂盐水的大多是老人,穿着厚厚的衣服,好像都是感冒,不时有咳嗽声响起。

大家排排坐着,有的应当是第二天或第三天来挂的,相互间已经有点认识,知道是谁谁谁、某某某、哪个小区的。挂盐水的时间长,人们开始聊天,有的聊新年去哪里过年,有的聊女儿拿来的年糕好吃,有的聊村里分了几套安置房,大家虽然是在卫生服务站,都是来看病的,脸上却少有愁容,言语中满是新年气象。

我却注意到了一个人,给我们挂盐水的护士。这里只有一个护士挂盐水。

护士忙个不停。她先是核对病人名字,用针筒把药注入盐水;然后给病人扎止血带、拍打穿刺部位、消毒、穿刺、解开止血带、用胶带固定,动作敏捷,一气呵成;最后帮病人举着盐水送到位置上挂好,又俯身帮病人把手的位置摆正,提醒注意事项……

病人很多,她一个接着一个操作,忙而不乱,有条不紊。她一心多用,一边在给病人扎针,一边处理“盐水挂完了要拔针了”“盐水怎么不动了”等等问题,回答迅速、简洁、明确。

她脑子转得快,不能有错。有个女病人轮到挂盐水了,护士拿起盐水袋对名字,却不是这位病人的,桌面上还放着几个排队的盐水袋,病人赶紧翻了一遍,却都不是她的,那她拎来的一袋盐水哪里去了?她茫然四顾,大急。大家一听,更吓了一跳,以为盐水挂错了,那要命了。

我忽也觉得头晕晕了,感觉不对劲了,仰头想看自己头上的盐水袋,想看看是不是我自己的名字,却看不到。

护士却没有惊慌,手上依然在忙,嘴上连连说不要急,都是按名字挂的,多次确认的,不会错的。

人们坐在椅子上,眼睛四处看去,一起帮她找,嘴上不停,七嘴八舌分析原因,是不是昨天拿回去就拿错了?还是今天放在哪里忘记了?

有人忽然看到一个椅子背上挂着一袋盐水,问这是谁的?无人应答,这位病人快步过去一看,却正是她的,怎么会在这里?原来她是要占位置,早早放在那里的,结果忘记了。

大家终于松了一口气,虚惊一场,七嘴八舌,又继续聊天。

小小的输液室里,护士在忙碌,动作敏捷,手上不停,嘴上随时应答,她脸上没有烦躁、懊恼之色。

人们心目中的护士形象,总是玲珑可爱,相貌秀美,还长着一双会说话的眼睛,而这位护士身材并不苗条,戴了口罩,也看不到相貌,所露眼睛亦非忽闪忽闪的大眼睛,然而,在我看来,她就是一位最美护士。

要给她竖个大拇指。

老底子

■朱大杨

打好香冻过大年

老底子沙地人过大年,有“打香冻”的传统习俗。“香冻”,是过年招待客人的重头菜,是一次性烧好能存放很久的菜肴。“打”,是一个动词,烧或煮的意思。打香冻数量的多少或品质的好坏,是一户农家经济实力强弱 的体现。沙地农家人,常年以冬芥菜、腌白菜、霉毛豆、苋菜梗等土菜当作“和饭”,每到过年时,穷尽所能,打些“香冻”,以招待新年里前来做客的亲戚朋友。如一户农家,穷得连香冻都不打一碗,这会被人留下话柄,遭人鄙视。

打香冻,最为常见的有肉香冻、鱼香冻和素香冻。各类香冻,有着各种口感,是辛苦一年的农家人集中改善味蕾的大菜,每每吃上这些香冻,都会呈现满满的幸福感。

肉香冻,即勒笋与肉混烧,亦称勒笋香冻。沙地人喜欢用福建勒笋浸胀切丝,加大块肥肉烹饪,配上八角、桂皮、黄酒、酱油等佐料,红烧成“勒笋香冻”,这是香冻中的大众菜肴,经得起反复回锅,存放时间长,几乎家家必备。勒笋香冻,民间有越回越好吃的说法。

白鲞肉香冻,这档香冻是用宁波大白鲞与猪肉一起烹饪,配置勒笋肉香冻同样的佐料,集香味、口味于一体的高档香冻,通常只有家境殷实的农家才有,一般农家是可望而不可即的。

最普通的当是油豆腐香冻。它用油豆腐与猪肉烧在一起,配置上述相同佐料烹饪而成。这款香冻,备受牙口不好的老年人喜欢。也因其成本低,经济不宽裕的农家尤其常见,但缺点是不宜多次回锅,保存期短。

鱼香冻,年年有鱼(余),是民间一句好彩头,“有鱼有肉,不算委屈”,最穷不能穷过年,这是沙地人过大年的底线。因此,鱼在农家的过年菜谱中是必不可少 的。用花鲢与白鲢烹饪鱼香冻较为普遍,因为这两种鲢鱼寓意好,且成本低,农家容易接受。

除了肉香冻、鱼香冻,还有素香冻。蔬菜也能冻?是的。我爷爷常年吃素念经,我家过年时一只素香冻是必须要有的。素香冻以香菇、木耳、荸荠、地藕等为主料,烹饪时加适量木莲花。木莲花,可以把整只菜凝固在一起,加上木莲花,一碗晶莹剔透、爷爷喜欢的素香冻就烹饪成功。

家家户户一般都集中在除夕那天的下午打香冻。室外,烟囱里白烟翻滚,厨间,灶膛内柴火通红。大多是巧妇,她们手执锅铲,在大铁锅上发出叮当作响的声音,此时油香味、肉香味、鱼香味互为交织,飘荡在草舍内外,煞是诱人。香冻肉尚未起锅,嘴馋的孩子就迫不及待地把手伸向锅

里,来一个火中取栗,抓一块红烧肉就往嘴里塞,快乐地扬长而去。

所有香冻烹饪后,除少量装碗,用作除夕祭祖、分岁,大多用清洁的陶瓷钵头盛装,放置于通风透气的凉厨中或箩筐内,关门加盖防猫偷食。让香冻在寒冬期间自然冷却、冻结,备作在元宵节前的“长和饭”。春节里招待陆续来访的亲戚朋友时,香冻既可取之加热,也可撬冻冷食。

打香冻开始了,意味着翘首以待过大年的传统节日日来到了,改变味蕾的时刻到了。如今,经济高速发展,农民的物质生活大大改善,过年请客,家家户户都像办喜酒那样,请厨师、办大席。那种用撬“香冻”招待客人的时代,被远远地甩在历史的长河之中。

醉花阴

■赵雪峰

褒贬不一的转变



《转变》赵雪峰 作

“人随环境变”这话不假,人随环境“变”主要是指人能够应对不同环境的变化来调整自己的情绪、心态或改变自己的生活习惯。这里的“变”是捋顺或改变,是适应也是顺从,也只有适应和顺从才称得“随环境”。有没有不“适应”不“顺从”的呢?应该也是有的。

漫画《转变》,选取了生活中四种状态,反映一些人在新时期生活中的转变。这四种形式是在适应大环境中的小调整。

先看第一幅:《生活好了,爱吃‘土’了》。当下,我们物质生活十分丰富,农副产品应有尽有,在这种生活状态下,人们反而对原生态——“土”,土家禽、土鸡蛋等绿色产品越发青睐与追捧。

第二幅:《闲时多了,爱玩‘赌’了》。这幅画怎么理解都可以。这里的赌如果理解成赌博,那就该谴责。可是,“赌”还有游戏争输赢的意思,因而不把所有的赌简单理解成赌博。在这只是对闲暇时间的一种分配方式。

第三幅:《遇到事儿了想起‘主’了》。许多人遇见不顺的事,往往不正视直面解决,而是去庙上拜佛许愿,抽签算命,把希望寄托在神灵。

第四幅,《患上病了,想练‘武’了》。这种情况很多,我就曾经有过这样的经历,有一次,我得了一场重病,躺在病床上就发誓,等病好了,一定要坚持锻炼身体。虽然有病之后才想到锻炼,有点被迫的味道,可总比撞了南墙不回头 的强。

这四幅画没有褒与贬,没有批评与谴责,也没有提倡与推崇。只是作为社会现象如实写照。至于是对是错,该与不该,只能依照自己的观点来评判。

环境是客观的,人的行为来自主观。同样的客观环境下,各种主观应对方式产生的结果大不相同。如何使主观与客观之间做好平衡,就在人为了。

紫藤阁

■沈黄琳

怦然心动的爱意

在生活中,总有一些事情让我感慨和激动。那怦然心动的经历哪怕多年过去,始终让我记忆犹新。

那是一个炎热的夏夜,我们一家人回老家看望亲戚,住在老家的四合院里。老家的四合院已经很久都没有住人了,各种生活设施因为长久没有使用,都成了摆设,夏天最不能离开的空调,竟然也罢工起来。

晚上,房间里唯一的一台小电风扇在一旁慢悠悠地旋转着,还时不时发出嘎吱嘎吱的怪音,好像在跟我们抗议,随时都准备罢工一样。窗外知了一直发着牢骚,叫声此起彼伏,连田野里的青蛙也来凑热闹,不知道是因为天太热,还是蚊子太狡猾,青蛙呱呱叫,蚊子嗡嗡飞,我躺在那里,一直在祈祷青蛙赶紧把蚊子吃掉,这样青蛙忙着吃蚊子,青蛙不用叫了,蚊子也不用飞了。可是现实总是太残酷,不对!应该说,现实只剩酷暑难耐,燥热的天让祈祷也总是不灵验,知了继续噪,青蛙继续叫,蚊子好像是越发多了,这个夏夜注定无眠!

于是我坐起身,翻下床,走到院子里来透透气。在院子里坐着,透过窗户我好像看到有一个人影从卧室里走了出来,没多久,又回去了。当时,我并没有很在意。

过了一会,我回到房间里,躺回床上,只感觉一股清凉的风向着我的方向阵阵袭来。转过头一看,原来是妈妈拿着蒲扇躺在我边上给我送来清凉。原来,刚才在院子里看到的身影是妈妈,她拿着扇子来给我送清凉了。这一刻,我感到了无比的幸福。妈妈的手有节奏地摆动着,她手中的扇子像是被施了魔法一般,为我带来了夏夜的凉爽,让我怦然心动的清凉,是妈妈的爱。

汗水像是小珍珠一般,布满在妈妈的额头和手臂,她轻轻摇着蒲扇的样子深深刻入了我的记忆。哪怕很多年过去了,每到暑热难耐的盛夏,我总是想起这个场景。妈妈为我轻轻摇着蒲扇,那摇摆着的手臂仿佛能拨动我的心弦,谱写着一曲美妙的乐章,伴我入眠。

职场事

■傅志泰

在局筹建办的日子

在我办公桌上,有一尊小小的“公正金鼎”,已有二十一年历史了。它虽然不是用真金打造的,但至今仍像金子那样闪闪发光。

这尊金鼎是2003年12月30日区城市管理综合行政执法局成立时的纪念品,基座上写着“实行综合行政执法是开创城市管理的一项新举措,执法公正、执法为民是义不容辞的职责,严格执法、文明执法是永远追求的目标。铸此鼎铭记。”鼎的四个玻璃面上,分别刻了“公平”“公正”“文明”“亲民”这几个金黄色的字,这些至今仍不褪色的字,一直警醒和鞭策着一代又一代城管人。

二十一年前,我从环卫处副主任岗位被抽调到区城管执法局筹建办工作,在城桥边区委党校附近的一幢临时办公用房里办公。筹建办主任是由一位刚从公安局调来的新任副局长兼任,颇有军人风范,办事雷厉风行。办公室下设后勤保障、人事调配、法规制度和宣传材料等四个组。我虽文笔平平,却被任命为宣传材料组组长,顿感压力山大。宣传组还有一名成员是刚从杭州主城区城管执法局选调回来的执法人员,他拥有那时还不多见的司法资格证,具有专业的法律知识和严谨的工作作风。区城管执法局成立后,他先后担任了局法制科科长和执法中队队长等职务。

那时电脑还没有普及,写材料很辛苦,主要靠手写,写好后交打字员打印,打印好后送领导修改,再打印、再校对,从初稿到最后定稿来来回回要好几次。这样,加班加点赶文字材料就成了家常便饭。现在流行“白加黑”“五加二”的说法,我们那时就开启了这种工作方式。成立大会前几天,筹建办的同志更加忙碌紧张了。局主要领导也与我们一道起早落夜连轴转,从敲定会议材料、制订会务方案到布置会议现场,每一个环节都来不得半点马虎。我还是第一次参与这种大型会议的会务工作,区四套班子主要领导和省、市、区有关部门的领导都出席了这次会议。直到成立大会圆满结束,那颗始终悬着的心才放了下来。

离开筹建办前,我起草的最后一份文稿是一个根据局长办公会议决定的任命文件。这也是新局成立后的第一份中层干部任职文件。通过竞争上岗,共聘任了全局新组建的办公室、组织人事科、法制科、执法督查科4个科室和直属、城厢、北干、蜀山、新塘5个中队的11名正副科(队)长。他们是新局的中坚力量,为推动我区城市管理和综合行政执法工作的开展打下了坚实的基础,作出了积极的贡献。

历经七千六百多天的风风雨雨,见证了她从小到大一步一个脚印的发展变化,队员的制服也从杭州特色的“军绿色”华丽转身到全国统一的“深蓝色”。同样变化的还有我们生活的这座城市,越来越整洁、越来越亮丽了。

雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。区城管执法局筹建办锻炼的这段时间,不仅给我留下了难忘的记忆,丰富了我的工作经历,也给了我一路前行的力量。

尖尖角

■余昊

老底子的取暖神器

每到临近过年时,奶奶总喜欢给我讲太外祖母如何铲跨年火爐的往事,讲得眉飞色舞,乐此不疲。

火爐,是蕭山民间的取暖神器,它由铜材制作而成,用木炭、木块、锯末等做助燃的燃料,放入一些柴灶火种,可释放热量五六个小时,如助燃的燃料用得好一点,特别是取暖期间,铲得好一点,释放热量时间会更持久。

火爐,由火爐盖、火爐内胆和弧形手把三部分组成。它的主要功能,就是取暖、烘焙衣裤鞋袜。奶奶说,每当到了大年三十,挨家挨户都有铲跨年火爐的习俗。铲跨年火爐,就是让火爐内胆底部,留存适量的陈灰,在陈灰上放些能闷燃的小木块,把柴灶里的旺火,作为引火的火种,用灰铲入火爐内,再用木块适度压实,让火种与助燃物融为一体,然后再覆盖上一层浅薄的陈灰。慢慢地火种引燃了助燃物,会持久发出热量,可用来暖手暖脚烘衣裤。

年三十傍晚铲的火爐,如果能一直持续闷燃到正月初一清晨,这是来年大吉大利、五谷丰登、六畜兴旺的兆头。如果半夜熄火,主人常会显得烦躁不安,懊恼不已。脾气差的男主人,会喋喋不休地责怪一番,心里过不了吉利这个坎。

奶奶说太外祖母干农活或针线活,样样做得极致,件件得心应手,在生产队有口皆碑。她铲跨年火爐也一样,每年都很成功。太外祖母铲跨年火爐有三个窍门。首先火种选得好,她一般以棉花秆作为第一火种,当然有树枝就更好,它耐燃性更强。再是选好填料,她常选用耐燃性强的小木块、锯末粉和自做的木炭作为填料,确保助燃时间。最后一点,也是再关键的一个要点,勤打理。她每隔一两个小时,起一下床,用一块旧铁片,将积厚的面灰慢慢向火爐的四周拨开,把余灰轻轻地铲入底部,设法让火种一点点向上移挪,促使空气中的氧气充分透入,激发火种保持良好的自燃状态。

时光流转,岁月更迭。科技发展一日千里,新生事物层出不穷。如今,火爐这一取暖神器,早被暖手宝、暖足贴所取代。而跨年火爐,早被湮没在岁月的洪流之中。旺火的跨年火爐,是太外祖母这代人的精神追求,更是他们对来年美好生活的企盼。