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缝纫声缝纫声除夕夜除夕夜，，
在童年的印象中，过年就

是一场伴着喜庆的神秘盛大仪
式。每当进入腊月，年味便像
慢慢发酵的美酒，日渐浓郁。
那时候的我们住在农村，生活
条件比较窘迫，于是过年就成
为人们一年中最期待的时刻。

记得那时，母亲会在一个
阳光明媚的清晨，搬出大木盆，
开始浆洗一家人的衣物。当一
件件衣服、一床床被褥，被母亲
用手揉搓清洗干净，放在晾衣
架上，又被阳光晒得暖烘烘、散
发着肥皂清香，那种带着阳光
的味道仿佛正是过年的前奏。
父亲则会在集市上精心挑选红
纸，回家后，用那支饱蘸墨汁的
毛笔，一笔一画地书写春联。
他写得极为认真，先是在草稿
纸上练习，等写顺手了，便很端
庄地扎好步子，趁势一气呵成
写下对新年的祝福。

腊月廿三，糖瓜祭灶。奶
奶会在灶台前摆上甜甜的糖
瓜，嘴里念叨着祈求灶王爷上
天言好事。用刚煮好的猪头肉
和才买来的香火，以及做好了
的炸丸子、蒸花馍等点心作为
供奉，用来招待灶王爷。等所
有流程都结束了，这时，全家人
才能享用，这是人们对过年的
尊重。

除夕这天，一大早就被母亲唤醒，穿着
崭新的棉衣，简要洗漱，迎来新的一天。一
家人开始忙碌起来，贴春联、挂灯笼，红红的
色彩瞬间让整个院子充满了喜庆。到了晚
上，一家人围坐桌边，桌上的火锅咕噜噜地
沸腾着，象征着红红火火的新年。父亲给我
和母亲倒上两杯橙汁，然后又给他自己倒上
一小杯酒。等母亲忙活完毕，父亲才慢慢地
一边举起酒杯，一边讲述着过去一年的酸甜
苦辣。那时的除夕夜，没有绚丽的烟花，没
有精彩的春晚，却有着一家人围坐在一起的
温馨和欢笑。

如今，过年的方式发生了翻天覆地的变
化。生活的节奏加快，物质的丰富让过年不
再像过去那样需要长时间的筹备。超市里，
各种年货琳琅满目，随时可以采购。年夜饭
也可以在饭店预订，省去了繁琐的烹饪过
程。科技的进步让我们可以通过视频通话
随时与远方的亲人相见，但却少了那份久别
重逢的激动和喜悦。烟花被限制燃放，除夕
夜的天空不再如过去那般绚烂多彩。春晚
的节目越来越精彩，可我们却常常拿着手
机，心思被各种社交软件所分散。

然而，尽管过年的形式在变，但过年的
本质从未改变。无论岁月如何流转，过年始
终是家人团圆的时刻。远在他乡的游子，无
论距离有多远，工作有多忙，都会想尽办法
在春节前夕赶回家中。因为他们知道，家里
有亲人的期盼，有温暖的灯火，有熟悉的味
道。

年夜饭的餐桌上，虽然菜品不同了，但
那份浓浓的亲情依然不变。大家相互倾诉
着一年中各自风尘仆仆的经历，分享着那些
彼此不曾了解的辛酸苦辣。但所有的不快
都会被过年的氛围所融化，会被相聚和团圆
所融化。

在新年的钟声敲响的那一刻，我们依然
会默默地许下心愿，小心翼翼又满怀憧憬。
或许是希望事业有成，或许是期待家庭幸
福，或许是祝愿身体健康。这些心愿，就如
同点点繁星，成为来年我们奋斗的理由和勉
励。

岁月的钟声，敲响在每个人的心间；过
年，是亲情的纽带，将远方的游子与故乡紧
紧相连。小时候过年，是简单而纯粹的快
乐；如今过年，是便捷与丰富。始终不变的，
永远是对团圆的期盼，对未来美好生活的向
往。
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正月初一，俗称过新年。一
元复始，万象更新，家里、村里、街
头巷尾充满喜庆祥瑞之气。循
俗，“年卅夜睡得迟，正月初一起
得早”。早起的家主开门第一件
事是燃放炮仗，俗称“开门炮仗”，
寓驱邪、“早升早发”之意。村里
热闹起来，新的一年真的开始了。

放开门炮仗后，便是请神祭
祖。明嘉靖《萧山县志》载：“厅宇
设供养，焚楮币，拜天地祖宗，少
长序拜。”先请天地菩萨，焚香，供
汤团、水果、茶酒等祭品，由家主
主祭，迎春接福，叩谢天地。农耕
社会靠天吃饭，离不开天地菩萨
护佑，体现乡人朴素的自然崇
拜。接着请灶司菩萨，在灶司神
龛前放汤团 3盅、水果 3盘，点烛
焚香，恭拜。灶司菩萨是护佑一
家平安福祉之神不敢怠慢。然后
祭祖，在堂前摆祖宗牌位，挂祖宗

画像，供汤团，点烛，按长幼次第
跪拜，敬酒焚锭，谓之“家祭”。

早餐吃汤团，杂以少许年糕
丁，取“年年高升，合家团圆”之
意。年夜饭后当家女人就搓好了
汤团，一粒粒盛在粉桶里备用,年
糕丁同时切成。汤团煮好敬神祭
祖后，第一碗盛给爷爷奶奶等长
辈吃，第二碗当家男人亲手送到
当家女人手里，以示对家庭主妇
的敬重。旧时，乡人称正月初一
为“敬妇日”，忙碌了一年的当家
女人这天不用洗衣煮饭，不用喂
鸡饲猪，家务活皆由男人来做，享
一天难得的清福。

清范寅《越谚》云：“正月初一
穿，三十日夜吃。”正月初一最抢
眼的新气象，就是穿一身新衣
服。“俗尚勤俭，惟元旦必美衣而
游，除夕必佳肴分岁，贫富贵贱皆
同。”（明嘉靖《萧山县志》）平时

忙忙碌碌，舍不得，也穿不起新
衣，正月初一了，将上年积蓄所做
的一套新衣穿上新一下。倘若全
家都穿上，当家人有脸面。没有
新衣，从箱子底下找一套较新的
旧衣穿上。无论怎么困难，必设
法给孩子做新衣。孩子天天盼过
年，就是盼有新衣穿、有猪肉下饭
吃。

早餐后，家里晚辈对长辈行
拜年礼，致祝福语，长辈则答以教
诲和祝愿。有的大族举族到宗
祠，打开平时关闭的宗祠正门，在
享堂挂世系图和祖宗画像，拜祭
列祖列宗，谓“族祭”。有的家族
挑上肴馔酒盘到先祖坟前祭请，
称“上年坟”。“家祭”“族祭”均称
祭祖，体现乡人的祖先崇拜。

正月初一禁忌甚多。忌喝稀
饭，怕日后缺粮喝清汤；忌扫地倒
垃圾，怕扫掉财气，倒掉运道；忌

倒马桶、夜壶，怕亵渎神灵；忌动
“快口”即禁止使用刀具，避免新
一年里带“凶”；忌打骂小孩，忌吵
架，忌说不吉利话，等等。平日有
芥蒂、不交往的人，正月初一相逢
亦笑脸相迎，凭着新年的祥瑞之
气，将说不清的恩怨不知不觉消
泯。讨饭子上门乞讨，必比平时
慷慨。正月初一不做客。傍晚，
家家提早吃晚饭，提早把鸡鸭腾
进窝，大人小孩睡得比平时早，俗
称“腾鸡毸”，喻催促早睡。

新中国成立后，随着社会进
步和物质丰富，正月初一的传统
过法渐渐发生变化。例如，一些
禁忌和繁复祭礼淡化，出现村干
部带领共青团员和民兵，敲锣打
鼓给英烈军属、五保户拜年等新
事。然而，喜庆祥和欢乐的年俗
主旋律不变。

小时候，乡村的供销社里，没有成衣可买；
乃至县城的百货店里，布柜台内也尽是一捆
捆长长的布匹，那时买布需要布票，每户人家
数量有限；成衣都要自己裁剪缝制，或委托缝
衣店制作。

我家有缝纫机，却也是稀罕的工业品，因
为这机器也不是你想买就能买的。据说这台
缝纫机是因为父亲的中庸之道得来的，那年
头村里有甲乙两方争一台缝纫机指标，父亲
既不站在甲方，也不拥护乙方，结果父亲这个

“渔翁”得利。
母亲会缝纫机手艺，全家衣裤缝制、缝补

就不用拿到外面去了。
我印象中小时候我家买布匹的主要时间

节点在入夏前、过年前。农村人叫买布为扯
布。乡供销社虽有布匹，但品种花色很少。
于是得花上一天时间，一大早从家里出发，步
行2个多小时往县城百货店去购买，有时布票
不够，还得向邻居借几张。

快吃晚饭的时候，母亲才提着重重的一堆
布回到家里，回来仍是步行，当然有时也不止
她一个人，往往结伴来回。那个时候路过家
门口的公交已经有了，但考虑省钱，农村人一
般是不会去乘的；何况班次少，有时人一多就
没办法挤上。

布扯回来后，母亲就开始比划着缝制衣
服；由于平时还要做其他家务，缝制衣服只能
见缝插针。家中兄妹 5个，再加上父母亲，这
一做至少得做7套衣服。由于母亲细心，做事
动作较慢，所以我印象中每年除夕夜，当我们
都入睡时，母亲还在缝纫机旁劳作。

早先时，家里还没电灯，母亲就把脸凑拢
在缝针旁，借着煤油灯黯淡的光，费劲地缝制
衣服。后来，电灯装上了，母亲在晚上缝制
时，就让电灯泡垂到缝针边，眼睛不费力了，
但年末一般仍要忙到除夕夜。

寒冬腊月，外面风声呼呼，全家其他人都
酣然入睡，唯有母亲一个人为了让家中所有
人都能在正月初一穿上“新袄袄”，还在不停
地缝制衣裤。那时节，天很冷，手脚冻得不
行，她就拿一只火铳，里面放一些炭火，偶尔
去温一下。

上半夜，我们还能陪陪她，跟她聊聊天；到
了下半夜，就只有她一个人在忙活。下半夜醒
来，见她仍一丝不苟地缝制，我们劝她明天缝
制也行，我们不一定在初一早上穿新衣服。她
笑笑说，你们睡吧，正月初一动针不太好。

哒哒哒，哒哒哒，缝纫机的脚踏声不重不
轻，时起时伏，就像催眠曲、摇篮曲，踩出关
爱、温馨，让我们体会到母亲对子女、家人的

贴心、期望。
那时母亲筋骨很好，精力旺盛，很少见她

打哈欠，但第二天早上起来，有时听她说手指
甲被针刺了一下，敢情也是困的因素导致。

为了安慰我们，让其他人安心睡觉，她还
说除夕守夜不睡觉。

正月初一早上，当新春的曙光，从家门前
的东山头升腾时，母亲的缝制活也做得差不多
了，最多还在做一些缝纽扣之类的扫尾工序。

于是，我们起来时，每个兄弟姐妹都穿上
了新衣服，高高兴兴地到邻居家拜岁、串门、
聊天。如果没有母亲除夕夜的整宵辛劳付
出，哪有我们农历新年第一天的喜悦心情、焕
然一新。

母亲如今已九十高龄，缝纫机退休也有好
些年了，但好长一段时间，无论住到哪里，母
亲总把缝纫机带在身边，前几年，她住进养老
院，缝纫机虽不在身边，但它还是静静地摆放
在她住过的房间里。

我们也不舍得这台用不上的老缝纫机，因
为，它的身上有一股暖流，有一种印记，我们
看到它，眼前就会浮现母亲在寒冬腊月夜整
宵为我们缝制衣服的情景。

新年到来，看到孩子们兴奋
地收红包、拆红包，总会引来一阵
阵欢声笑语。人到中年，我虽不
像儿时那样对压岁钱充满期盼，
但那份久违的温暖和幸福感依然
会涌上心头。

20世纪 80年代，虽然物质不
丰富，却有浓浓的年味儿。记得
年前那几天，家里总是格外忙
碌。母亲忙着打扫房间，父亲忙
着准备年货。我也没闲着，帮忙
贴春联、贴花窗。忙到年三十，总
算停歇下来，全家人坐在一起吃
起了团圆饭。这个时候最期盼的
事，便是等待母亲给我发压岁
钱。只见母亲从衣柜里，拿出一
个事先准备好的红纸包，轻轻递
到我手上。那纸包里装着两张崭
新的带着油墨香的
钞票，虽然数额不
大，也就 20 元，

但对我来说却是沉甸甸的。那时
候家里经济很困难，母亲在帽厂
做临时工，一个月才 30 元，父亲
身体不好，不能干体力活，家里基
本靠母亲一个人操持。生活的重
担让她显得格外瘦弱却又无比坚
韧。即便如此，每年除夕夜我都
会收到她给我的压岁钱。接过压
岁钱的那一刻，我的心里总是五
味杂陈。一方面我为拥有这份

“财富”而兴奋，另一方面又深知
这些钱是母亲从日常的节衣缩食
中一点点积攒下来，每一分都凝
聚着她的汗水与辛劳。因此，我
总是小心翼翼地将压岁钱收好，
舍不得花。

压岁钱不仅仅是物质的给
予，更是寄托了母亲对我的期
望。我每年收到的压岁钱并不都
一样，也会有多的时候。如果那
一年期末考试成绩好，压岁钱就
会多几块，算是对我的奖励。曾

经年少不懂事，以为只要得到高
分，就能拿到更多的压岁钱。有
一次，我把数学成绩从70分偷偷
改成了90分，原以为这样可以骗
过母亲。没想到那年班主任来家
访，让这件事情露了馅。母亲知
道后，没有立即指责我，而是流着
眼泪，语重心长地对我说:“孩子，
你知道家里供你读书不容易，希
望你珍惜机会，做一个对社会有
用的人。”听了母亲的话，我既感
到羞愧，又非常感动，便暗暗下决
心要好好学习，不辜负母亲对我
的期望。

这些压岁钱，一部分我存了
起来，一部分用来买书。那个年
代一本书也就几毛钱，但窘迫的
我只能摸只能看，却没钱买。只
有拿到压岁钱后，我才能理直气
壮地跑到书店挑选自己喜欢的
书。《小兵张嘎》《地雷战》《地道
战》《鸡毛信》这些当时深受欢迎
的小人书，都成了我的收藏品。
稍大一些，我开始购买《少年文
艺》《儿童文学》《安徒生童话》。
这些书，对于当时的我来说是精

神的盛宴，是心灵的灯塔。每当
夜深人静时，我便悄悄翻开书页，
让文字带我穿越时空，与书中人
物同欢喜共悲伤。那些夜晚，灯
光之下的书页泛着温暖的光泽，
不仅照亮了我的房间，也照亮了
我童年的梦想。

压岁钱以一种最朴素而美好
的方式，滋养了我的灵魂，让我在
书海中找到了自我，也在幼小的
心灵里埋下文学的种子。随着父
母收入的提高，家庭生活条件的
好转，在后来我读中学的那几年
里，压岁钱的数额逐渐增加，但无
论数额多少，那份来自母亲的爱
与期待始终没变，一直激励着我
不断前行。如今我早已学业有
成，并成长为一名教育工作者，我
一直笔耕不辍，没有放弃自己的
读书写作梦，没有辜负母亲给我
发压岁钱的美好期待。

感谢童年的压岁钱，在那个
贫穷的岁月里，不仅给我带来了
期盼和美好，也教会了我感恩，教
会了我珍惜，更教会了我如何去
爱。
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