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清明雨上清明雨上，，思念如织思念如织
文/ 孙志昌

清明清明，，铭记的日子铭记的日子
文文//张宏宇张宏宇
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犹记二十年前的那个夜
晚，夜色如墨，静谧得有些压
抑。母亲在接起一通电话后，
整个人像是被抽去了脊梁，踉
跄着飞奔到屋前那片空旷之
地，双腿一软，便直直地瘫坐在
地上，紧接着，那撕心裂肺的嚎
啕大哭瞬间打破了夜的寂静。
我满心疑惑，忙不迭地跟了出
去，焦急地连声问道：“怎么
了？发生什么事了？”可母亲只
是沉浸在那无尽的悲痛之中，
泪水如决堤的洪水，奔涌而出，
哭得几乎喘不过气来。我站在
一旁，看着母亲如此悲痛，一时
手足无措，眼眶也不由自主地
红了，泪水夺眶而出。过了许
久，母亲才哽咽着，断断续续地
说道：“我没有爸爸了，你也没
有外公了，他平日里那么疼你
…… 呜呜……”话音刚落，新
一轮的哭声又响彻夜空，那哭
声里，满是失去至亲的痛苦与
绝望。

外公是在外面的旅馆骤然
离世的，罪魁祸首是突发的脑
梗。一切发生得太过突然，毫
无征兆，原本生龙活虎的一个
人，就这么毫无预警地从我们
的世界里消失了。舅舅们无法

接受这残酷的现实，满心悲愤
地向旅馆讨要说法。经过一番
尸检，最终确认旅馆并无责任，
但旅馆出于人道主义，还是给
予了 1000 元的赔偿。

外公为何会留宿旅馆呢？
后来听长辈们说起，原来是外
公临时起意，决定要来我家。
在那个交通并不发达的年代，
天色稍晚，便没有车辆通行了，
无奈之下，外公只能在旅馆暂
作停留，打算次日再出发。而
更令人惋惜的是，当天母亲本
就提议让我陪她一同回去探望
外公外婆，只是当时正值吃米
籺的时节，路途遥远，来回一趟
着实不易，便想着等做好米籺，
第二天再带些回去给老人家尝
尝。谁能想到，命运竟如此弄
人，当晚便传来了外公的噩
耗。母亲为此懊悔自责了许多
年，常常一个人喃喃自语：“要
是当天我们就赶回去，说不定
外公就不会出事了。”那话语
里，满是深深的自责与遗憾。

那一年，外公还未满七十
岁。他常年在外教书育人，退
休后好不容易回到亲人身边，
本想着能好好享受天伦之乐，
可仅仅过了几年，还没来得及

给妻儿留下只言片语，便匆匆
地离开了这个世界。外公的后
事是在殡仪馆举行的，由于与
相关方面的交涉未能达成一
致，最终只能将外公火化，带着
骨灰离去。没能让外公全尸回
归故土，这成了儿女们心中一
道永远无法愈合的伤口，每念
及此，便是痛上加痛。

那是我第一次如此近距离
地面对死亡，看着躺在那里的
外公，双目紧闭，嘴唇毫无血
色，脸色暗沉无光，可神情却还
算安详。或许，走得安详，对他
而言，也算是一种慰藉吧！而
那一次，也是我第一次切身感
受到了至亲离世的巨大悲痛。
泪水像是断了线的珠子，止也
止不住，流了又流。除了满心
的悲痛，我更多的是感到茫然
无措。那个平日里不苟言笑，
却总会偷偷塞钱给母亲的慈祥
外公，真的就这么走了吗？那
个总是鼓励我不要担心学费，
只管专心读书的外公，真的再
也见不到了吗？那个每次来家
里，都会给我带糖吃的外公，真
的已经离我而去了吗？

我浑浑噩噩地回到学校，
脑海里总是不由自主地浮现出

那个夜晚的画面，时不时地就
会想：“如果我当天就陪母亲回
去，外公是不是就还在我们身
边呢？”可生活终究没有如果，
人生充满了太多的未知与变
数，你永远不知道明天和意外
哪个会先到来。所以，我们唯
一能做的，就是好好珍惜当下，
珍惜身边的每一个人。

又是一年清明至，微风轻
拂，细雨纷纷，仿佛是天地也在
为逝去的人默哀。亲爱的外
公，您在另一个世界还好吗？
我是如此想念您！我在心中默
默地对您诉说着：“外公，我一
直牢记您的教诲，努力读书，成
了村里的第一个大学生。表弟
妹们也都十分争气，纷纷追赶
上来，甚至超越了我。受您的
影响，儿孙们中也有好几个踏
上了教师的岗位。不过，外公，
我要跟您说声‘对不起’。您生
前最心疼的大女儿，我的母亲，
依然还是那么操劳。婚前，她
为了弟弟妹妹们奔波忙碌；婚
后，又为了我们这些儿女操碎
了心。但好在，日子正一天天
好起来。请您放心，我们都在
努力地生活着。您在那边，也
要好好的。”

“青青点点柳绿，雨落纷纷清明。”
喜欢清明二字，清也是明，明也是清，
两个字在一起，加重了清朗明亮的意
味。

清明是节气，算节日吗？在我心
里是算的，即使它有淡淡的哀伤。

有多少人在忧伤中度过？清明祭
祖，是千百年不变的风俗，怀古思今，
想念作古的亲人无缘再见，心中难免
悲戚，幸好有了清明节，才能于惆怅中
寄托那份哀思，而我们兄弟姊妹也能
在春节后再一次全员相聚。

父母生前对祭祖是非常重视的，
早早就开始张罗祭祀用品，挨个打电
话提醒我们别忘了日子。母亲备好亲
自做的点心，青团和五色糯米饭是不
可少的，买了鲜花和水果，而父亲总是
要带上一瓶好酒。

祖坟在郊外山上的半山腰处，四
月清明，春回大地，一路上微风拂面，
下了车一家人谈笑间不疾不徐地走
着。父亲总是讲那些说了无数遍的家
族里的老故事，我们也相当配合，认真
地听，像第一次听似的，问这问那。肃
穆的祭祖事宜中，说话间有一丝轻盈
的情绪悄悄攀升。千年的人文传统和
自然风情相遇、融合，共同织就了一幅
美丽又深沉的画卷。

父母去世后，每年祭祀都是大哥
张罗，而且跟我们几个约定：清明节不
许推脱，必要时想尽办法。这已经成
了一种无需借口的惯例，亦成了一年
中不会忘记的日子。

我把自己收拾干净，甚至连车都
洗干净，在我看来这是对清明起码的
敬重，唯有干净，才能有心对待，如若
马虎对待清明，实在没必要去了，骨子
里没有敬畏情怀，这样的清明不会

“明”。
骨子里的清明祭祀，换何种方式

都不能替代，然而生活总有万般无奈，
或许会因为种种原因错过这个重要时
刻。但请相信，错过了今日，那么日后

择良日也未尝不可，只要心怀虔诚，无论何时，都可以表达对先人
的敬意和思念。我远在上海的大伯，大学毕业就留在那里，每年
的清明根本就不能回来祭祖，但是大伯一旦有机会回老家，第二
天一定要去祖坟祭拜。

兄妹几人走在山间的小路上，身边没有了那双长满老茧的大
手牵引，心中虽念故人却也不觉孤单。顽皮的小弟随手折一段柳
枝，三下五除二就做了一个柳笛，衔在口中用力一吹，虽然不成曲
调，也是柳笛声音清脆，将我带回童年春风里的悠闲记忆。

在长满野菜的春地上，我沿途寻找野菜，而妹妹寻找野花，我
笑她“华而不实”，她笑我“俗里俗气”，目标不同，相同的是寻的都
是一份情怀，是往昔的梦里花开。及至墓前，弟弟点燃一炷香，妹
妹敬放手中的野花，曾经的点点滴滴，那么远，又那么近。

念念清明，可获新生，老祖宗的智慧大无穷，将清明安放在春
风里，一定是想让后人在祭奠的同时，莫过于悲伤，在一片春和景
明里，缅怀故人，感悟生命，心生喜悦，温暖前行。

清明思已故清明思已故
文/黄连芬

“清明时节雨纷纷，路上行
人欲断魂。”这句古诗，似乎总
能在每年的这个时刻，精准地
勾勒出我心中的景象。清明，
在这里不仅仅是一个节气，更
是一段人生的记忆、一种真挚
的情感，以及对逝去亲人的深
切缅怀。

可以说，小时候的我，对于
清明节，我的理解仅仅是能与
家人一起去郊外踏青。那时的
我，对这个节日的真正含义并
不了解，仅视其为春游的绝佳
时机。我们全家会携带新鲜的
祭品，沿着曲折的小路，走向那
片祖辈安息的地方。此时的阳
光穿透嫩绿的叶隙，轻洒在脸
庞，暖意融融，仿佛连微风也裹
挟着春天的柔情。

后来，我长大了，清明节的
意义在我心中也悄然发生了变
化。那一年，爷爷永远地离开
了我们。清明节，就成了我与
爷爷心灵对话的日子。我开始
明白，清明不仅仅是为了缅怀
先人，更是为了珍惜眼前人，为
了在忙碌的生活中，不忘对亲
人的思念和感恩。

今年的清明，雨下得特别
大。我独自一人撑着伞，走在
通往墓地的小路上。雨珠打在
伞面上，发出细碎的响声，像是
在诉说着什么。我踏着泥泞，
每一步都显得沉重，如同我的
内心之感。雨水模糊了我的视
线，但我知道，我不能哭，因为
我要坚强地面对爷爷，告诉他，
我们都很好。我不能让爷爷在

牵挂我。
终于，我走到了爷爷的墓

前。我轻轻地擦拭着墓碑上的
被雨水浇湿的尘土，仿佛这样
就能抹去爷爷离开的痕迹。烟
雨迷蒙中，我仿佛看到了爷爷
那慈祥的笑脸。我低声地诉说
着过去一年里发生的点点滴
滴，告诉他家里的变化，告诉他
我成长的喜悦和烦恼。此刻，
雨声与我的声音交织成韵，仿
佛在为我的情感奏响和鸣。

我站在墓碑旁，静静地望
着远方。雨渐渐小了，天边出
现了一道彩虹。我心中涌起一
股暖流，仿佛是爷爷在天之灵
给予我的回应。我知道，无论
爷爷身在何处，他都会在某个
角落守护着我们，就像这道彩

虹，虽然遥远，却依旧美丽。
清明节，是一个让人深思

的时刻。它提醒我们，生命是
有限的，爱却是永恒的。在这
一天，我们用行动和言语表达
对逝去亲人的怀念，同时也提
醒自己，要珍惜当下，珍惜身边
的人。因为，只有这样，我们才
能在未来的日子里，少一些遗
憾，多一些温暖。

雨停了，我深深地看了一眼
爷爷的墓碑，然后，转身离开。
我知道，无论我走到哪里，爷爷
的爱和清明的记忆，都会像那道
彩虹一样，永远地印在我的心
中，伴我前行，我不孤单。

清明又至。我伫立于窗
前，凝视着外面绵绵细雨，思
绪忽然飘向了遥远的故乡。
那里，藏着我难以忘怀的记
忆。

故乡的清明，历来遵循着
严谨的习俗。家家户户，男女
老少，皆会踏上祭扫的山路。
尽管山路蜿蜒曲折，杂草丛
生，但人们步履稳健，年复一
年，脚下的石板路仿佛已铭记
了他们每一步的印记。清明
时节的雨，总是不紧不慢地洒
落，老屋的檐角悬挂着一串铜
铃，风起时，铜铃轻响，似乎在
诉说着岁月留下的痕迹。门
前的青石板路显得愈发古朴，
雨水在缝隙间滋养着青苔，如
同青丝绣出的蜿蜒图案，别有

一番韵味。
清晨，雾气尚未散去，母

亲便挎着竹篮去采摘艾草。
野地里的艾草刚露出嫩绿的
新芽，沾着晶莹的露水，轻轻
一掐，清苦的香气便从断口处
四溢开来。奶奶生前常说，这
艾草生命力顽强，无论干旱还
是水涝，都无法阻挡它破土而
出。清明前夜，奶奶常坐在灶
前揉制青团，糯米粉与艾草汁
融合，揉成翡翠般色泽的面
团。灶膛里的火光映照在她
的脸上，皱纹里嵌满了草木灰
的细末，显得格外慈祥。

祖坟位于半山腰的竹林深
处，松针铺就的小径被雨水浸
润得绵软，踩上去仿佛能听到
细微的叹息声。父亲走在最前

面，铁锹刮擦石子的声响，惊扰
了几只栖息的斑鸠。山雾在竹
叶间缭绕，仿佛织成了一张无
形的网。墓碑上的红漆已褪
去，变成了浅褐色，供品摆上石
案时，母亲忽然轻声说道：“去
年清明带的青团，你奶奶最爱
吃豆沙馅的。”父亲讲述着往
事，奶奶在清明雨中修补漏雨
的祠堂，用艾草汁染制嫁衣
……那些故事被雨水泡得柔
软，如同老墙皮般剥落，却又在
我们的呼吸中重新焕发生机。

下山的路上，我们偶遇了
几树晚开的杏花。雨水打湿
的花瓣紧贴着青石，溪水因雨
水而上涨，漫过了浣衣的埠
头，漂浮着零落的菜花。对岸
的油菜花田铺展至天际，金黄

中浮动着戴斗笠的身影，仿佛
旧年的光景重现眼前。此刻，
我恍然大悟，清明从来不是断
肠时节，那些湿润的怀念，是
在春泥中孕育出新的生机。

暮色降临，艾草的苦香随
风飘来。母亲揭开蒸笼，翡翠
般的青团在热气中若隐若现。
咬开温软的皮，红豆沙的甜蜜
便涌入口中，夹杂着往事的芬
芳。院角的石榴树抽出了新
芽，雨珠顺着叶脉滚落，在青石
板上敲打出细密的声响。清明
是时光的折痕，让我们将绵长
的思念，折叠成可以安然存放
的模样。

清明，是一个铭记记忆的
日子，而记忆这东西，向来又是
最不能丢弃的。
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