

哲
角
寻
味创
意

文/王哲君

文/王哲君

春日萧山城河街，樱花如期绽放，粉白的花瓣沿着河岸飘落，时光在此处轻轻打了个结。

沿花影前行不过百步，一扇木色门扉半掩，印出里面恬淡静谧的灯光，头顶上写着“anfu 咖啡”，熟悉这条街区的人记忆一下子翻涌起来——这里曾是萧山日报的旧址。深入店内，后窗能望见报社的后院。

樱花年复一年盛开，旧报社的铅字油墨已散，被浓郁的咖啡气息代替，砖墙上的爬山虎依旧攀爬，新与旧在此微妙交织，像一场无声的对话。

樱花如期 咖啡如故

旧报社的影子 新咖啡的语言

anfu 的选址也算深入社区，算得上社区咖啡店，但它更像一个故事的容器。主理人 Anfu 提起选址时，目光掠过尚好的春色。三月开业至今，anfu 咖啡迅速成为萧山区打卡榜首，却并非依赖营销。有人说是因毗邻用老报社改建的青年活动中心，家长们在等孩子时总爱来喝一杯；也有人归功于门口的木质长椅与绿植，适合拍照。但有报纸情节的人，更愿意相信，那扇后窗里藏的玄机——透过玻璃，还能瞥见老报社后院的桂花树。春有樱花，秋有桂花，这个房间也仿佛留有打印机的轮廓。

这像极了咖啡馆的定位：既扎根于社区烟火，又试图凝固某些消逝的痕迹。书架上的《瓦尔登湖》《三体》《清醒纪》并非装饰，而是主理人刻意挑选的“可读之书”。“假书只能摆样子，但真书能让人们坐下来。”主理人 Anfu 说。

午后，有人蜷在这里的座位里翻书，手边是一杯名为“禁忌果实”的特调——蓝莓与茉莉花茶交织的紫色液体。两种浆果相融，甜味散开，仿佛置身梦幻之境。“我给这里的特调都写了‘物语’。”Anfu 说，“就像‘禁忌果实’的物语是：Remember-

ing, 回忆。”

Anfu 的朋友圈文案，进一步将这种文艺气质具象化。一句“ $Co+2Fe=Coffee$ ”，用化学方程式戏谑地解构咖啡的“续命”功能；而“治愈我神经系统”的调侃，又暗合了老报社时代文字对心灵的抚慰。这些俏皮话像铅字般被精心排版，发布在社交媒体上，仿佛旧日报纸的副刊换了载体重生。正如一条动态：“万物皆需日光，生活皆要方向”——既是对顾客的邀约，亦是对《萧山日报》精神的隐秘致敬。

咖啡豆里缱绻的“重庆森林”

anfu 菜单像一本微型城市志。六款基础咖啡，六款季节特调，每一杯都藏着地理与情感的坐标。主理人刚从上海归来，带回“OPS”的灵感：单价55元的特调咖啡，在萧山被压至30元出头。“社区店不该让人望而却步。”他说。但廉价不等于潦草，“凤梨罐头”特调加入菠萝与茉莉花，致敬“重庆森林”，也致敬爱情；而“萤火之光”用百香果与甘蔗糖模拟夏夜的闪烁，物语写道：“正如漆黑夜晚里的星光。”

这些文案为这些咖啡注入了更多叙事维度。5月的“极地雪茄”特调被形容为“一口冰火交织的探险”，3月的抹茶甜品则配上“爱情

的绿让你发慌，抹茶的绿让你发光”——文字游戏与产品特性精准咬合，让人想起老报纸标题的凝练与机锋。甚至连日常问候也充满诗意：“周末已备妥至美的心境，等你来光顾。”这些句子被截图传播，成为年轻人口中的“咖啡文学”。Anfu 说：“好的文案和好咖啡一样，需要余韵。”

消逝和生长的矛盾交错

坐在咖啡馆最里的位置，后窗框出一幅矛盾图景：近处是自家绿植郁郁葱葱，远处是老报社的斑驳砖墙。一位报社故人曾指着后院说：“那里以前停着直播车，咖啡吧台的位置以前堆满报纸，那个地下室还有流浪猫呢。”但此刻，穿行的年轻人举起手机，对着窗外的城河街拍照，仿佛在拍摄一场小型考古。

这让人想起主理人提到的“矛盾”——工作日来打卡的多是网红与好奇的游客，周末则挤满家长与老街坊。对面其他咖啡店聚集的机车客、淘钻客，anfu 更像社区客厅：妈妈们讨论孩子的学习，年轻人翻着《罗生门》，白领在角落修改方案……不同时空的群体在此短暂交汇，如同樱花树下，花瓣年复一年落下，树根始终未动。

anfu 的咖啡杯上，水痕蜿蜒如

铅字印刷的油墨，新泡的咖啡热气模糊了新旧界限。此处应该有一个全新的故事：“坐在旧报社的窗前，你喝的是拿铁，也是1998年某篇未刊发的社论。”

一杯咖啡连接人和人的回忆

“停车难是老城区的通病，但总有人愿意为了一杯咖啡绕路。”Anfu 苦笑。这或许揭示了某种城市生存逻辑：在便利店与连锁品牌蚕食街角的时代，独立咖啡馆必须提供“无法被替代的理由”。对anfu 而言，这理由是空间、故事与时间的糅合。

书架上的《瓦尔登湖》旁摆着新购的书，旧书未撤，新书已添。后院的荒草与咖啡馆的绿植共享同一片泥土，樱花开了又谢，但根须始终向着深处生长。当萧山日报搬离旧址，打字印刷成为往事，anfu 用咖啡的香气填补了空缺——它不试图对抗变迁，而是成为变迁的一部分，像一条柔软的纽带，连接着旧报社的沉默与新一代的喧哗。

那些在社交平台被点赞的文案，最终也成了这种纽带的注解。“特调极地雪茄”配图一杯冒着“寒气”的咖啡，背景可以是老报社门口的樱花。很想在底下回复：“你看，这里的特调也许会过季，但樱花和旧院永远在。”



《血孩子》
作者：[美] 奥克塔维娅·E·巴特勒
出版社：中国友谊出版公司
出品方：磨铁·大鱼读品
原作名：Bloodchild And Other Stories
译者：吴华
出版年：2025—2

七则未来寓言，七次血肉震颤。巴特勒以科幻手术刀刺破性别与权力的脓疮——雌性孕囊里孵化异形恐惧，信息素暴政下绽放血色自由。末世瘟疫中的寄生者、语言废墟上的失语者、被殖民者豢养的“血孩子”……每个故事都是倒置的棱镜，折射出边缘者的生存棱角。书页间流淌着非裔女性的液态愤怒，封面裂痕宛如剥落的文明假面。当《血孩子》的触须刺入现实，我们终将承认：所谓“怪诞”，不过是特权者面对真相时的过敏反应。



《南京味道》
作者：余斌
出版社：译林出版社
出版年：2025—3

四十年馋意凝滞，四百页金陵灵魂。余斌以筷为笔，蘸鸭油写就城市秘史：美人肝是六朝烟水的凝脂，旺鸡蛋乃市井生命的涅槃。从马头牌冰棍的清凉纪年到鸭血粉丝汤的江湖版图，书页间蒸腾着“七头一脑”的草根浪漫。英文版烫金的奖章暗藏玄机——当世界惊叹于南京滋味的奥斯卡加冕，老饕们正就着鸭油烧饼，咀嚼城墙砖缝里的百年馋虫。



《从莫扎特到贝多芬》
作者：[法] 埃里克·侯麦
出版社：广西师范大学出版社
出品方：新民说
副标题：关于音乐深度概念的探讨
译者：崔志云
出版年：2025—4

当新浪潮镜头对准古典乐谱，光影与音符开始量子纠缠。侯麦以导演之解构调式色谱：莫扎特的欢愉是伦勃朗的明暗交界，贝多芬的暴烈乃德拉克洛瓦的颜料飞溅。296页纸上交响曲中，文学意象在赋格中排卯，哲学思辨随小步舞曲转调。书脊烫金的五线谱裂纹提醒我们：所有艺术的终极和弦，都是人类灵魂的震颤频率。



《人性的，女人性的》
作者：[法] 卡特琳·莫里斯
出版社：生活书店出版有限公司
出品方：新行思
原作名：Humaine, trop humaine
译者：唐璐
出版年：2025—3

四十六场哲学马戏，一百页智性焰火。莫里斯以漫画鞭子抽打思想史的小丑：尼采的超人在口红印前坍塌，卢梭的契约论遭卫生巾背胶封印。当苏格拉底遇见表情包，当黑格尔辩证法沦为美甲图案——这位法兰西艺术学院女院士证明：哲学最锋利的武器不是逻辑，而是女性嗤笑时扬起的嘴角。书页边缘锯齿状烫金，恰似男权神殿被撕开的裂缝。

咖
啡
味

咖啡因：人类“醒神剂”的奇妙之旅

文/王哲君

在埃塞俄比亚高原的晨雾中，当第一只咖啡果掉落地面时，人类或许不会想到，这颗红色果实里蕴含的白色结晶，将彻底改变文明的进程。咖啡因分子作为植物界最成功的防御武器之一，在漫长的进化历程中编织出一张精密的化学防护网。当这种生物碱与人类相遇时，这场持续了5000万年的攻防战，最终演变为一场出人意料共生奇迹。

植物的化学军备竞赛

在遥远的白垩纪时代，地球上的原始森林覆盖着广袤的地域，这些森林中充满了生机勃勃的植物。为了抵御那些以植物为食的动物，尤其是食草动物的啃食，植物们不得不进化出各种防御机制。在这一过程中，生物碱的进化之路被开启，而咖啡因，作为一种特别的甲基黄嘌呤类化合物，其独特的分子结构中的三个甲基，形成了一个近乎完美的“分子盾牌”。这个“分子盾牌”不仅能够有效地干扰昆虫的神经系统，使它们远离植物，还能够抑制周围其他植物的生长，从而减少竞争。这种防御机制的出现，是植物与食草动物之间长期斗争的结果，也是自然选择法则的一个生动体现。

在热带雨林的树冠层，咖啡树采取了一种独特的防御策略，它将咖啡因这种物质集中储存在种子中，通过形成浓度梯度来构

建防护屏障。这种策略使得种子周围的咖啡因浓度较高，能够有效地阻止害虫的侵害。与此同时，茶树则采取了另一种防御手段，它通过叶片表面的腺毛分泌咖啡因，形成了一道化学隔离带，这道隔离带能够有效地阻止害虫接近叶片。而可可树则将咖啡因与可可碱结合，创造出了一种独特的复合防御体系，这种体系不仅能够驱赶害虫，还能够通过雨水的渗透作用，抑制周围其他植物的生长。这些植物不约而同地选择咖啡因作为它们的防御武器，正是因为咖啡因具有既能驱赶害虫，又可以通过雨水渗透抑制周边植物生长的双重功效，这充分展示了自然选择的惊人效率和生物适应环境的智慧。

哺乳动物的生存博弈

在哺乳动物的进化谱系中，咖啡因受体，也就是腺苷A2A受体的敏感度差异，实际上决定了

物种的生死界限。具体来说，犬科动物的腺苷受体对咖啡因的亲合力是人类的三倍之多，这就意味着，对于犬类而言，即使是少量的巧克力中的可可碱，也足以对其造成致命的中毒反应。而对于猫科动物来说，由于它们体内缺乏葡萄糖醛酸转移酶，这导致了它们在咖啡因的代谢效率上仅为人类的1/20，因此，咖啡因对猫科动物来说同样具有潜在的致命风险。

人类对咖啡因的耐受性，其实源自于基因组的精妙调整和进化。在灵长类的进化过程中，CYP1A2基因发生了关键性的突变，这一变化使得肝脏中的细胞色素P450氧化酶系统的代谢效率提升了惊人的40倍。这种显著的进化优势，可能源于人类祖先在非洲大裂谷地区长期食用含有咖啡因的野生植物。在漫长的岁月中，自然选择逐渐筛选出了那些具有高效代谢咖啡因基因型的个体，从而使得人类能够更好地适应含有咖啡因的环境。

跨越物种的化学契约

当阿拉伯商人开始焙炒研磨咖啡豆，当陆羽在《茶经》中详细记载了煎茶之法，人类在不经意间完成了对植物防御体系的一次重大“招安”。咖啡因，这种原本对植物神经系统具有致命作用的神经毒素，经过时间的洗礼，逐渐蜕变为一种能够提神醒

脑的“化学信使”。这种转变的根源在于人类神经系统独特的构造。研究发现，腺苷受体在人类大脑中的分布密度比啮齿类动物低30%，这使得咖啡因的阻断效应恰到好处地停留在了令人兴奋的阈值之下。

随着现代基因组学的飞速发展，我们对咖啡因的协同进化有了更深入的了解。研究显示，咖啡消费量最高的北欧人群中，ADORA2A基因出现了特异性的突变。这种基因变异能够调节大脑中的多巴胺分泌，从而使咖啡因的兴奋效应与认知能力的提升之间形成了一个正向的反馈循环。与此同时，人工选择的过程也使得栽培咖啡中的咖啡因含量比野生种提高了5—8倍，这不仅增强了咖啡的风味，也形成了一个独特的共生强化机制。

从植物的防御策略到人类文明的演进，咖啡因的进化史映射出生命世界最深刻的生存智慧。在伦敦咖啡馆中启蒙运动的辩论声中，在京都茶室里“寂”之禅意的静谧里，这种生物碱分子一直在持续地催化着人类文明的进程。当我们轻轻端起手中的咖啡杯，我们所饮下的不仅仅是植物的化学遗产，更是跨越了物种界限的生命契约——在生存竞争的废墟之上，智慧生命总能找到和解共生的通途，共同创造更加和谐的未来。



《巴黎评论·出版人访谈》
作者：[美]《巴黎评论》编辑部
出版社：人民文学出版社
出品方：99读书人
译者：彭伦
出版年：2025—3

七位文字助产士，八场出版剖宫术。当戈特利布谈论塞林格的玻璃心，当劳克林控诉贝内特·瑟夫的文学堕胎——240页油墨里漂浮着黄金时代的胎盘。书口镌刻的隐形铅字是编辑的胎记：判断力是接生的双手，共情力乃剪断商业脐带的手术剪。这不仅是文学的产房记录，更是所有写作者的精神DNA图谱。



《如何阅读一棵树》
作者：[英]特里斯坦·古利
出版社：上海社会科学院出版社
出品方：青豆书坊
副标题：探寻树木的生命密语
原作名：How to Read a Tree: Clues and Patterns from Bark to Leaves
译者：四木
出版年：2025—3

三百二十页年轮密码，三十五幅树木剖白。古利教我们解码枝干的摩斯密码：向南生长的瘢痕是太阳的情书，交错根系乃地下互联网的电缆。当都市人用年轮App识别物种，真正懂树者正抚摸树皮的战争伤疤，倾听阔叶与针叶的领地谈判。裸脊线装的切口暗合年轮纹路——打开它，就像剥开一颗正在呼吸的绿色心脏。