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手捧格非先生的《云朵的道路》，
就被腰封上的话戳中：“在人人都恐
惧不确定的年代，像云朵般自由生
长。去冒险、碰壁、掉队，再带着开启
的决心，投入真正的生活之中。”这位
清华大学中文系教授、茅盾文学奖得
主，没用晦涩的学术语言讲道理，而
是落笔成一场温柔的思想漫游，像一
位迎面而坐的老友，把人生的宏大话
题，聊得亲切又透彻。我的大脑，仿
佛跟着云朵飘了一圈，内心多了几分
淡定，也增添了生生不息创造的勇
气。

格非说，世界上有两种道路：一
种是“台球的道路”，被击出后就只能
沿着既定轨迹往前冲，可预知却无惊
喜；另一种是“云朵的道路”，能走走
停停地聚合、离散、驻足，看似无方
向，却藏着无限可能。我的生活，就
像一颗听话的“台球”，每天闹钟一响
就起床，上班下班，按部就班，却缺少
云游般的自在。

十篇随笔，是十个生活的锦囊。
其中，令人惊喜的三个部分，像三道
光，照亮我程序化生活的盲区，而最
先穿透迷雾的，是“自动化生存”这一
章，使我豁然开朗。格非引用托尔斯
泰的日记说：“如果许多人的复杂的
一生都是无意识地匆匆过去，那就如
同这一生根本没有存在。”这话像一
记警钟，轻轻敲醒习焉不察惯性劳作
着的我。好像总被一种无形的力量
推着，到了年纪就该上学、工作、结
婚，别人创业就心动，别人高升就艳
羡，却很少停下来问：“我真正想要的
是什么？”

自动化生存，像法则一样规定着
我们的生活。根据利害得失，确定自
己的位置，彼此模仿，却慢慢弄丢了
自己。就像我曾经被“焦虑式学习”
裹挟，跟风报了舞蹈、国画、理财等一
堆网课，最后都浅尝辄止，一个也没
有学完，更没学透。反思后发现，我
只是“感觉想学”，却没有找到“真正
想要”。书里说，只有死亡、疾病这种

“意外事件”，才会让人跳出无意识惯
性。其实，不必等意外到来，我们就
可以主动给生活“踩刹车”。比如，早
起十分钟发会儿呆，周末去一条从没
走过的街道，甚至，只是在开会时勇
敢说出与众不同的观点。真正的生
活，不该“被安排”，而该“主动选”，就
像云朵，在天空中走出自己的道路。

“动物们”一章，也深深触动了
我。作者有意将植物、动物以及人的
命运放在一起比照静观，让读者看
到，藏在平时被人忽略的小动物们身
上的生存大智慧。格非说，动物最让
人羡慕的地方，是“只会死一次”——

它们不会像人类那样，整天忧虑还没
到来的死亡，只会专注于当下的生
命。川端康成笔下，养在旧丹波壶里
的金钟儿，在黑暗中出生、鸣叫、死
亡，却从未忘记自己的使命。小鸟落
在枝头放声歌唱，遇到危险就展翅飞
走，活得纯粹又勇敢。反观人类，为
追求“安全的生活”而拼命攒钱，找稳
定的工作以规避一切风险。格非说，
这种“安全”，其实是自欺欺人的假
象，因为，生存的本质就是“无保护
性”的冒险。

里尔克说的“存在本身就是绝对
的冒险”，动物们早就懂得这个道理，
它们坦然接受生活的不确定性，在

“无保护”中活得镇定无忧。就像小
区里的流浪猫，不管天气多冷，总能
在草丛里找到食物，晒太阳时就蜷成
一团，活得安适从容。人类要学学动
物智慧，不害怕未知，不忧虑结果，想
去旅行就收拾行李，想学新技能就立
刻行动，把“担心失败”换成“试试又
何妨”，反而会有惊喜不期而遇。

如果说，动物们的生存智慧教会
我坦然接纳不确定性，那么“文学的
真知”，则让我在文字与现实的碰撞
中，读懂了另一种自由——思想的独
立与清醒。

一直觉得，读书是为了获取知
识，解决生活问题，可格非却告诉我
们：“文学并不提供现成的知识，也不
提供固定的、一成不变的‘真理’。”这
话颠覆了我的阅读观，还让我想起了
曾经帮教过的一个公益心理援助个
案。

那是个还没满 18周岁的小青
年，因聚众斗殴和偷窃行为而成了犯
罪嫌疑人。接触后发现，他内心有一
个强烈而顽固的“侠义情结”。他认
为，兄弟有难就要替他们出头，所以
参与了聚众斗殴；他觉得，劫富济贫
是英雄行为，所以把偷窃当成“替天
行道”。追溯到他价值观的源头，来
自《隋唐演义》与《三国演义》等小说，
他将历史故事照搬到当下生活，将虚
拟情节当成现实准则，却忽略了文学
作品的时代背景和艺术加工，他没明
白“侠义”的真正内涵，是坚守底线、
守护正义，而不是两肋插刀，肆意妄
为。这和格非在书里分析的《包法利
夫人》异曲同工！爱玛把文学里的浪
漫幻想当成现实，最终酿成悲剧，而
这个少年，也因误读文学中的“侠
义”，走上了弯路。

文学知识，不是可直接拿来用的
工具，而是需要我们在生活中验证的

“暗示”。优秀的文学作品，不会告诉
我们“该怎么做”，而是引导我们“怎
么想”，让我们在阅读中与自己对话，
找到属于自己的答案。格非说，文学
的真理是“闪耀在作品中的幽微之
光”，需要我们用心去捕捉、去体会。
他提醒我，不执着于在书中寻找标准
答案，要享受文字带来的共鸣和启
发，也提醒师长们，要关注儿童青少
年手中的“精神食粮”，及时跟踪并充
分讨论，避免他们不作辨析地“摄入”
有毒的思想。

格非说，“路的重要性，从来都不
在‘迹’，而是在‘走’”。如果，你也觉
得生活有点沉重，有些迷茫，不妨读
一读《云朵的道路》，学习像云朵一样
自由生长，去冒险、去碰壁、去掉队，
再带着勇气重新出发，在不确定的世
界里，活出让自己满意的模样。
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《明亮的夜晚》，韩国女性文学里目

前最喜欢的作品。读它的时候，我没有
预设任何想法，跟在智妍背后看着过去
和现在。

我很喜欢的一句话是，“东亚家庭
的爱里自带噪点”。如果爱是收音机里
长长短短的信号，在接收时就无可避免
地会有间隔和杂音。站在第一视角，男
性的隐形并没有那么明显，也并没有那
么严重。因为他们也是我生活里的角
色，带给我深深浅浅的被爱的记忆。更
何况我的外公对我来说是新雨大叔一
样的人物。但在错综复杂的家庭关系
里，我好像真的和每一代女性更加紧密
地联结在一起。更多的记忆来自我的
妈妈，我的外婆，我的姨妈，我的奶奶。
我并不觉得女性和女性一定天生亲近，
我也完全不赞同所谓父女相亲母子相
爱的定律。只是因为有些人生来更具
备爱人的能力，而很多的女性一直保持
着这种能力，仅此而已。

其实我还没有走到在地铁上累得
需要寻找依靠的年龄，也没有遇见过主
动把肩膀借给我的陌生女性。世界教
会我的是保持一种对陌生的戒备。我
也会想，如果那个穿着彩色衣服的不是
祖母，没有血缘，没有纽带，智妍和英玉
还会不会成为互相依靠度过一整个夏
天和冬天的朋友。或许我暂时没有办
法找到答案。但我会想起那些随时可
以借给我肩膀的亲人和朋友，那些帮助
我走出沼泽的手，如同牵着美仙走到墨
西哥的明姬。我在书里踩到了太多现
实生活的影子，以至于我的身体也隐隐
作痛。特别是当美仙决定去和朋友旅
行的时候，我和智妍一样感到高兴。此
刻正在三亚看海的我的妈妈，当你决定
踏上旅途的时候，我也一样感到幸福。

我没有办法整理清楚我看完整本
书的全部思绪，因为它们太真实，缠绕
在我的记忆和脚下，融合了我出生到现
在的很多气息。那些描写太真实了，外
婆的手确实有大蒜和生姜的气息，以至
于她给我削的水果也会缠绕着这样的
味道。但我还是很想念那样的夏天，在
窗台上等待妈妈下班的炎热的暑假，外
婆和外公的嗓子都很洪亮。

生老病死，无法预料也无法逃脱。
但我相信时间不是冰川，我们流动也好
静止也好，都能找到对方。很小的时候

我就开始害怕失去，失去那些对我来说
珍贵的爱。但我依然在爱里安全长大
了，并慢慢开始为自己提供安全感。

很多话想说都说不明白。唯愿我
生命长河里携手共进的所有女性，都能
好好吃饭，平安健康。（女儿）
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在三亚兜兜转转近一周。从清晨

到黄昏，从午夜到拂晓，看温柔三色海，
听风与浪花交织的声音，感受北纬18
度骨子里的浪漫与慵懒。这是多年以
后纯粹为己的一次旅行。遥远的熟悉
感和一度强烈的非现实感，让这段明明
轻慢的时光，隐隐流露着不适切。

在三亚的那些天，陪伴我的是崔恩
荣的《明亮的夜晚》。细腻的笔触，娓娓
道来女性的柔软与坚韧，有着比海浪声
更治愈的力量。海岛的市井烟火格外
浓烈，在海边大排档的那个夜晚，深陷
啤酒海鲜的碰撞，满目大裤衩、人字拖
的组合，充耳推杯换盏露天卡拉OK的
喧闹，众人皆醉唯我独醒的那份通透让
我突然很想逃离。这颗想逃离的心，仿
佛能够参透从开城走到大邱的英玉，与
飞往墨西哥的美仙、挣脱首尔的智妍共
情。

46岁生日那天，我的小姑娘对我
说：“希望你能成为自己，然后成为我的
妈妈。”在那些年十点半等待小姑娘放
学的校门口，我见过很多如我一般努力
扮好每一个角色，却唯独没有骄傲地活
成自己的妈妈。在而今七点半的健身
房，我也见过那么多拼命重启人生却有
些用力过猛的自己。

有人说，乡愁是独属于男人的奥德
赛，逃离才是刻进女人身体的史诗。或
许，正是因为无法逃离才成就了史诗一
般的存在。

“是妈妈也是自己”，这是我给小姑
娘的回复。当习惯成为自然，有些东西
便会成为必然。任君凭栏我栖春山的
随性也许并不遥远，但跨过去，未必能
够成就鹏程万里。于是，即便能够首先
成为自己，我依然选择首先成为妈妈。
这样的选择无关“伟大”“舐犊”这些词
汇，因为，这是一种本能，一种习惯。

但我仍然明白40岁与30岁眼里
不同的风景，并且会在下一个10年再
度踏上那片海岛，更坚信彼时不会再有
此时的不适切。就如同我喜欢的结局
里，主人公走过漫长却充满隐隐光辉的
明亮的夜，迎来更加晴朗明媚的天空。

智妍说：“如果心是一个可以从人
体中取出的器官，我想把手伸进胸膛，
把它取出来。我要用温水将它洗干净，
用毛巾擦干水汽，晾到阳光充足、通风
良好的地方。这期间我将作为无心之
人生活，直到我的心被晾干了，软软的，
重新散发出好闻的香气，再把它重新装
回胸膛。”

这就是所谓的重启吧，偶尔我也会
这样想象着。（妈妈）

亲
子
共
读
《
明
亮
的
夜
晚
》

文/

张
飏
金
维
立

制图/乌同


