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一张面孔，是千年文明的缩影；一支笔杆，是半生归处的
坚守；一段暮年，是每个人终将抵达的旅程。书本可以不贪
求宏大叙事，只以细腻笔触、清醒视角，解锁面孔的密码、文
字的力量、暮年的真相，每一页都有不期而遇的触动与思考。
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当善意遇上流浪当善意遇上流浪我们该如何共居我们该如何共居？？
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《面孔从君主肖像到全民自拍》
作者：[意] 里卡尔多·法尔奇内利
译者：狄佳
出版社：北京联合出版公司
出品方：未读 / 未读·艺术家
出版年：2026—2

艺术大咖新作，近600张图片贯穿千年，从君主肖像到全
民自拍，从油画雕塑到AI画像，横跨多领域解读面孔的深层意
义。打破“面孔只是长相”的认知，剖析其背后的政治、心理与
科技纠葛，解答当下自拍、修图的核心困惑，干货与美感兼具。

《我只要写作，就是回家》
作者：余华
出版社：山东文艺出版社
出品方：磨铁·文治图书
出版年：2026—3

余华近三十年真诚独白，没有华丽辞藻，只有掏心窝的真
心话。揭秘《活着》《文城》等经典创作幕后，分享童年、阅读与
写作心得，聊聊人生真相与成长困惑，既是读懂余华的钥匙，
也是送给年轻人的精神慰藉。

《薄暮时分
养老院里的日常与脆弱》
作者：吴心越
出版社：上海人民出版社
出品方：世纪文景
出版年：2026—3

沉浸式田野调查力作，以“小阿姨”视角走进养老院，还原
老人、护理员、家属的真实处境。不回避衰老的残酷，不美化
照护的温情，直击养老痛点，既是一部真实的生命图景，也是
每个家庭都该读懂的养老启示。

不必追光而行，书页里自有万千天地。读懂面孔，便读懂
了人类千年的精神流转；读懂余华的文字，便读懂了热爱与坚
守的重量；读懂暮年日常，便读懂了生命的脆弱与温情。这三
本书，简短却有力量，让我们在方寸文字里，看见更丰富的世
界，收获更通透的自己。

从“躲着走”到“贴贴蹭”：
街头猫咪越来越敢见人

在不少小区，流浪猫的行为变化十分
直观。多年前，它们多藏身于楼道角落、绿
化带深处与地下车库，与人保持高度戒备，
许多居民甚至从未意识到小区里有流浪猫
出没。而如今，它们不仅能从容地在阳光
下休憩，还会主动靠近路人寻求食物，部分
性格温顺的个体甚至会一路跟随、亲昵蹭
人，对人类的戒备心消解。

我家楼下这只白色母猫尤为典型。连
续两年春季，它都会在小区内筑巢产崽，每
胎3—4只，幼猫多为橘色或白橘相间，模样
惹人喜爱。曾经瘦骨嶙峋的它，在居民持
续稳定的投喂下，早已长成体态圆润的“大
白猫”。它去年产下的后代如今已成为小
区常驻成员，今年还带回一只疑似美短起
司的混血猫，让本就逐渐壮大的猫群又添
新成员。

放眼整个萧山城区，类似场景并非个
例。通勤路上、地铁站口、公园绿地，流浪
猫的“出镜率”显著提升。这一现象的背
后，有着清晰的双重逻辑：一方面是无序繁
殖的叠加效应，猫的繁殖能力强，母猫6—8
个月即可性成熟，一年可产2—3胎，在缺乏
绝育干预的情况下，种群数量呈几何式增
长；另一方面是城市环境的“宜居化”，城区
绿化提升、垃圾管理规范化，为流浪猫提供
了稳定的食物来源与安全的栖息场所，再
加上人类态度的整体转向，让流浪猫不再
畏惧人群，纷纷从隐蔽空间走向公共视野，
也让我们更真切地感受到：城市里的流浪
猫，确实越来越多了。

善意汇聚成暖流：
城市包容，让人与动物关系更柔软

流浪猫生存状态的整体改善，本质上是
城市善意累积与文明程度提升的外在体现。

过去，流浪动物常被视为环境负担与
安全隐患，漠视、驱赶甚至伤害并不少见。
而如今，萧山许多普通市民以细碎而持续
的温柔，悄悄改变了这些小生命的命运。
小区里有热心大姐长期照料流浪猫狗，不
仅自己收养，还主动在朋友圈、业主群为幼
猫寻找领养家庭；身边还有00后、七旬长
者，不约而同地加入投喂与救助行列。

正是这些不求回报的善意，让流浪猫
摆脱了基本生存焦虑，也逐步重建了对人
类的信任。人与动物的关系，从疏离、对
立，转向陪伴、治愈。下班途中偶遇一只主
动亲近的小猫，能消解一日疲惫；看着弱小
的幼猫慢慢长大，也为平淡生活注入了柔
软的牵挂。

流浪猫逐渐成为城市里特殊的“邻
居”，背后是生命平等观念的普及，更是萧
山这座城市包容度与人情温度的真实投
射。这种变化，更是城市文明与包容度的

投射——当一座城市能温柔对待弱小的流
浪生命，能让不同物种在这片土地上共生
共存，恰恰彰显了其文明的厚度与温度。

数量激增隐忧现：
温柔背后，现实问题不容忽视

当投喂成为普遍习惯、无序繁殖得不到
控制，流浪猫带来的负面效应也逐步显现。

随意投喂后残留的食物若不及时清
理，极易孳生蚊虫、发酵异味，影响社区公
共卫生；流浪猫身上携带的跳蚤、寄生虫与
潜在病菌，也会对老人、儿童等群体构成健
康风险。发情期猫咪彻夜嚎叫，常常干扰
居民正常休息；部分猫咪仍保留野性，在应
激、护食或护崽状态下，可能出现抓挠行
为，带来安全隐患。

更现实的困境是，民间救助力量始终
单薄。几位爱心人士即便倾尽全力，面对
不断增长的猫群也终究力不从心。有意向
领养的人不在少数，但真正付诸行动的却
有限。除了时间与精力成本，一个更关键
的阻碍让人望而却步——宠物医疗市场的
种种乱象。

萧山部分宠物医院收费居高不下，住
院一晚费用可达数百元，检查与治疗成本

甚至高于人类就医。与此同时，
部分机构资质不明、诊疗行为不规

范，因用药不当、误诊误治导致宠物
死亡的案例在网络上屡有曝光。信息

不透明、收费无标准、医疗水平难以判
断，让许多有心收养的市民顾虑重重，也
在一定程度上加剧了流浪动物滞留问题。

善意需理性引导：
共居之道，不在泛滥而在长久

面对日益增多的流浪猫，单纯投喂并非
长久之策。善意只有辅以理性与科学，才能
真正实现可持续的人与动物和谐共处。

对普通居民而言，文明投喂是基本底
线：做到定时定量、及时清理残食，避免造
成公共环境问题。而从源头控制种群规
模，推广TNR（抓捕—绝育—放归）模式，才
是目前国际公认更为人道、也更长效的治
理路径。目前萧山已有部分小区联合宠物
医院推进流浪猫绝育工作，有效减缓了无
序繁殖速度。

社区、物业与爱心群体可进一步形成
联动，搭建更规范的领养对接平台，鼓励

“领养代替购买”，让更多流浪动物进入稳
定的家庭环境。同时，建立更清晰的责任
边界与互助机制，也能让个体爱心不再孤
军奋战。

城市可以包容流浪生命，但共居必须
遵循规则。温柔不等于放任，善意更需要
边界。唯有让情感温度与理性治理同向发
力，城厢街头的这些小生命，才能真正成为
城市的温暖风景，而非公共压力。

下期我们或许可以深入聊聊：宠物医
疗为何“看病比人贵”？萧山宠物医院的资
质门槛、收费逻辑与行业乱象，我们将持续
观察调查，揭开背后的真实隐忧。

当通勤族清晨撕开咖啡液当通勤族清晨撕开咖啡液，，33秒就能冲调出秒就能冲调出““现现

磨级磨级””饮品饮品；；当学生党在宿舍无需设备当学生党在宿舍无需设备，，用闪萃液冲用闪萃液冲

好一杯拿铁好一杯拿铁，，预制咖啡早已成为当代人咖啡消费的预制咖啡早已成为当代人咖啡消费的

主流主流。。

品牌品牌““33秒媲美现磨秒媲美现磨”“”“锁鲜锁鲜9090天天””的宣传的宣传，，精准精准

击中人们对便捷与品质的双重需求击中人们对便捷与品质的双重需求，，但争议也随之但争议也随之

而来而来：：配料表中的稳定剂配料表中的稳定剂、、酸度调节剂是不是酸度调节剂是不是““科技科技

与狠活与狠活””？？工业锁鲜看似留住香气工业锁鲜看似留住香气，，实则牺牲了什实则牺牲了什

么么？？普通人真的能喝出预制咖啡与门店现磨的差距普通人真的能喝出预制咖啡与门店现磨的差距

吗吗？？这场这场““便捷便捷””与与““风味风味””的博弈的博弈，，藏着当代咖啡消藏着当代咖啡消

费的真相费的真相。。

预制咖啡液预制咖啡液、、闪萃闪萃、、冷萃浓缩虽同属预制类冷萃浓缩虽同属预制类，，工工

艺差异却决定了风味与便捷性的边界艺差异却决定了风味与便捷性的边界。。冷萃浓缩液冷萃浓缩液

采用低温浸泡萃取采用低温浸泡萃取，，酸度低酸度低、、口感顺滑口感顺滑，，却缺少高温却缺少高温

萃取的焦香与醇厚萃取的焦香与醇厚，，部分需冷链保存部分需冷链保存。。闪萃采用高闪萃采用高

温瞬时萃取后迅速冷却锁鲜温瞬时萃取后迅速冷却锁鲜，，口感接近现磨的坚果口感接近现磨的坚果、、

巧克力调性巧克力调性，，可常温保存可常温保存，，是目前最受欢迎的品类是目前最受欢迎的品类。。

普通预制咖啡液多为批量萃取普通预制咖啡液多为批量萃取、、无菌灌装无菌灌装，，部分添加部分添加

稳定剂稳定剂、、酸度调节剂酸度调节剂，，以延长保质期以延长保质期、、稳定风味稳定风味。。

不可否认不可否认，，预制咖啡的崛起是一场便捷性革预制咖啡的崛起是一场便捷性革

命命。。快节奏当下快节奏当下，，门店现磨的等待门店现磨的等待、、手冲的繁琐手冲的繁琐，，难难

以适配上班族以适配上班族、、学生党的需求学生党的需求。。瑞幸生椰拿铁预制瑞幸生椰拿铁预制

液单杯成本约液单杯成本约1010元元，，比线下便宜比线下便宜4040%%，，常温可存常温可存66

个月个月，，开瓶加冰就能还原门店口感开瓶加冰就能还原门店口感；；雀巢雀巢1515倍超浓倍超浓

缩咖啡液单杯成本低至缩咖啡液单杯成本低至22元元，，冷热速溶冷热速溶、、00糖糖00脂脂，，深深

受追求性价比的用户认可受追求性价比的用户认可。。这种这种““无需设备无需设备、、随时随随时随

地冲调地冲调””的体验的体验，，打破了打破了““便捷便捷==廉价廉价==难喝难喝””的认知的认知，，

让咖啡从让咖啡从““仪式感饮品仪式感饮品””变成全民日常变成全民日常。。

但便捷的背后但便捷的背后，，是风味不可避免的是风味不可避免的““精准阉精准阉

割割””。。门店现磨咖啡的核心是门店现磨咖啡的核心是““现做现喝现做现喝””，，意式浓缩意式浓缩

的油脂的油脂、、手冲咖啡的香气手冲咖啡的香气，，这种动态风味体验是预制这种动态风味体验是预制

咖啡无法复刻的咖啡无法复刻的。。工业锁鲜只能捕捉咖啡萃取后的工业锁鲜只能捕捉咖啡萃取后的

某一个风味瞬间某一个风味瞬间，，无法保留层次感与变化性无法保留层次感与变化性。。冷萃冷萃

浓缩液缺失咖啡豆的花香浓缩液缺失咖啡豆的花香、、果香果香；；闪萃液损失部分挥闪萃液损失部分挥

发性香气发性香气，，口感略显单一口感略显单一；；部分含添加剂的预制咖啡部分含添加剂的预制咖啡

液液，，为掩盖酸涩会调节口感为掩盖酸涩会调节口感，，长期饮用会觉得长期饮用会觉得““味道味道

发假发假””，，其风味复杂度远低于现磨其风味复杂度远低于现磨。。

关于配料表中的关于配料表中的““科技成分科技成分””，，无需过度恐慌但无需过度恐慌但

也不能掉以轻心也不能掉以轻心。。根据国家食品添加剂使用标准根据国家食品添加剂使用标准，，

可得然胶可得然胶、、柠檬酸钠等稳定剂柠檬酸钠等稳定剂、、酸度调节剂酸度调节剂，，符合标符合标

准则对人体无害准则对人体无害。。瑞幸瑞幸、、库迪等头部品牌的预制产库迪等头部品牌的预制产

品品，，多采用优质阿拉比卡豆多采用优质阿拉比卡豆，，配料表简洁配料表简洁，，获市场认获市场认

可可。。但部分小众品牌为降成本但部分小众品牌为降成本、、掩缺陷掩缺陷，，会添加香会添加香

精精、、增味剂增味剂，，甚至过量使用添加剂甚至过量使用添加剂，，这才是值得警惕这才是值得警惕

的的““科技与狠活科技与狠活””。。普通人选择时普通人选择时，，优先选优先选““咖啡豆咖啡豆、、

水水””为主要成分为主要成分、、无多余添加剂的产品即可无多余添加剂的产品即可。。

普通人能否喝出预制与现磨的差距普通人能否喝出预制与现磨的差距，，答案因人答案因人

而异而异。。对于大多数只为对于大多数只为““提神续命提神续命””的人来说的人来说，，优质优质

预制咖啡足以满足需求预制咖啡足以满足需求，，甚至喝不出明显差距甚至喝不出明显差距。。相相

关盲测显示关盲测显示，，多数人在不告知饮品类型时多数人在不告知饮品类型时，，无法准确无法准确

区分两者区分两者，，尤其是花式咖啡尤其是花式咖啡，，牛奶香气会掩盖咖啡风牛奶香气会掩盖咖啡风

味的细微差异味的细微差异。。但对于咖啡爱好者而言但对于咖啡爱好者而言，，差距一目差距一目

了然了然：：现磨咖啡香气更鲜活现磨咖啡香气更鲜活、、层次更丰富层次更丰富，，预制咖啡预制咖啡

冲调的饮品则香气偏淡冲调的饮品则香气偏淡、、口感偏平口感偏平。。简言之简言之，，日常续日常续

命命，，预制咖啡足够预制咖啡足够；；追求风味追求风味，，现磨仍是首选现磨仍是首选。。

说到底说到底，，预制咖啡既不是预制咖啡既不是““便捷革命便捷革命””的完美答的完美答

案案，，也不是也不是““风味阉割风味阉割””的失败产物的失败产物，，而是咖啡消费多而是咖啡消费多

元化的必然结果元化的必然结果。。工业锁鲜保留了咖啡的核心风味工业锁鲜保留了咖啡的核心风味

与提神功效与提神功效，，牺牲了部分层次感牺牲了部分层次感，，换来极致便捷与亲换来极致便捷与亲

民价格民价格；；合规添加剂是保障产品稳定的必要手段合规添加剂是保障产品稳定的必要手段，，而而

非非““狠活狠活””。。我们无需被我们无需被““媲美现磨媲美现磨””的话术绑架的话术绑架，，清清

晨的预制咖啡驱散困意晨的预制咖啡驱散困意，，周末的现磨手冲享受仪式周末的现磨手冲享受仪式

感感，，这都是不同场景的合理需求这都是不同场景的合理需求。。

这场争论的本质这场争论的本质，，是人们对咖啡需求的分化是人们对咖啡需求的分化：：

有人追求效率与性价比有人追求效率与性价比，，有人追求品质与体验有人追求品质与体验，，没没

有绝对对错有绝对对错。。预制咖啡不是为了替代现磨预制咖啡不是为了替代现磨，，而是丰而是丰

富消费场景富消费场景，，让更多人轻松接触咖啡的美好让更多人轻松接触咖啡的美好。。不必不必

纠结于纠结于““是不是风味阉割是不是风味阉割””，，看清自身需求就好看清自身需求就好————

想要便捷高性价比想要便捷高性价比，，优质预制咖啡是绝佳选择优质预制咖啡是绝佳选择；；执执

着于风味细腻着于风味细腻，，就慢下来冲一杯现磨就慢下来冲一杯现磨。。毕竟毕竟，，咖啡咖啡

的本质是带来愉悦与能量的本质是带来愉悦与能量，，适合自己适合自己，，就是最好的就是最好的

选择选择。。
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我们家楼下的白猫肚子又大了，今年春天马上又有一
窝小猫会出生。这已经是她在这里生下的第三波幼崽。这
不光是我个人的感触，相信很多生活在萧山城区的市民都
已察觉：从多年前零星几只隐于角落的“隐形”流浪猫，到如
今固定出没的大橘、年年如期繁育的大白母猫，再到偶尔现
身的品种混血猫，它们从警惕躲闪、见人就逃，到主动靠近、
亲昵讨食，已然成为城市日常里越来越清晰的存在。

越来越多的人以投喂与包容，为流浪猫改善了生存
处境。但随着种群数量持续增长，环境卫生、公共秩
序、邻里安宁等现实问题也随之浮现。一场关于人与
流浪动物如何实现良性、长久共居的思考，正在萧
山的街头巷尾悄然展开。


