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当天空还未蓝得透彻，当白樱
还未开满枝头，北塘河公园绿道两
旁的海棠花早已先行一步，走出了
春天该有的模样。提起“海棠”，总
会令人想起李清照笔下的词《如梦
令·昨夜雨疏风骤》。

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残
酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否，知否？应是绿肥红瘦。”读李
清照的词，像是隔着一扇千年的窗
纸，轻轻地不敢触碰。她写的词敏
感且细腻，婉约又深情，有时候是晚
风里的落花，有时候是酒杯里的月
光，仿佛随意拾起一朵花、一片叶，
哪怕一束光、一阵风，在她的眼里全
是诗词歌赋，都会变得诗情画意，我
仿佛身临其境，读着她流离的一生。

李清照的一生，亦如这春日里
的海棠花，从枝头盛放到雨落残
红。前半生，她生于书香门第，嫁给
如意郎君，两人情投意合，饮茶作
诗，日子过得安稳、舒适，那时候她
笔下的词愁得浅轻。可当家国破
灭，痛失挚爱，半生的闲情雅趣从她

身上剥离，从前的忧愁，一时间全都
化作家国之痛、思念之苦。她仿佛
也从花间词人，变成了饱经沧桑的
孤人，笔下已再无闲情，只剩物是人
非的悲凉。那一刻，我才明白，所谓

“海棠依旧”，是在岁月的风雨中，活
出了独有的傲然与通透。

漫步在绿道，我见周围树木枝
干仍是光秃秃的，唯有海棠花悄然
盛开。花是红的，并非浓烈艳丽那
种，在阳光下微微透亮，与绿叶相
衬，不突兀，如晕染开的胭脂，清雅
得当。海棠算不上出众，却是春日
里开得早的花。她不与群芳争艳，
只在早春时节错峰绽放，独揽众人
的目光，让我们只记住她独一份的
美。哪怕开得早，凋零得也快，却依
旧从容，不抢不争，自有风骨。我与
海棠擦身而过时，情绪里莫名地忧
伤，或许是李清照的词让我有所触
动，情不自禁陷入了思考。

那些短暂的生命，到底算不算
一种美好？

我想应该算吧。就像“昙花一

现”“蜉蝣一生”也都是如此短暂。
昙花要等上一整夜，却只开几小时；
蜉蝣朝生暮死，就连一天都撑不
满。它们那么努力地来到这个世
界，甚至来不及被多看一眼，就匆匆
谢幕。可哪怕无人看见，那一瞬间
的舒展、那一次竭尽全力的绽放，依
然是真真切切存在过的美好。并不
是只有被世人记住，才算值得。

开过，活过，认真过，努力过，就
不算辜负这一生。

无论是花是虫，我们亦是如
此。很多时候，我们在不停追逐“永
恒”这个词，永恒的记忆、永恒的能
量、永恒的身体、永恒的生命……全
都是因为不舍，不舍未完成的心愿，
不舍爱过的人，不舍这人间四季和
烟火。我们怕遗忘，怕消散，怕热爱
过后终究归于沉寂，自己就像海棠
花一样，匆匆绽放过后，竟是无痕。

“永恒”一词本就像心中的幻
象。花会谢，虫会逝，人会老，记忆
会淡，一切也终究会归于平静。

一场盛开、一次心动，或许短

暂，但换回的是全力以赴的一生。
我们不必强求永恒，认真去活每一
个瞬间，才是我们所拥有最真实的

“永恒”。
雨，如细丝般毫无预兆地垂直

落下。我停下脚步，抬头，白茫茫一
片，任凭雨水打在眼镜片上，一滴一
滴，吧嗒吧嗒……一瞬间，视野模糊
得就像哭过。

“海棠依旧，海棠依旧……”，李
清照的词在我脑海挥之不去，此情
此景，留在我身后的那些海棠花，正
在有序谢幕。她笔下的海棠，或许
不只是写花，是对美好转瞬即逝的
清醒，叹的不应是可惜，也不是不
舍，而是——珍重！

海棠依旧，是花的从容，是人的
通透。不悲逝去，只敬相逢，一次花
开、一场相遇、一段人生，都会变得
格外珍贵。尽情盛放过，被珍重过，
便不负来这人间走上一回。

又道海棠依旧又道海棠依旧
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整理旧物时，那副云子棋盘从书
柜顶层滑落。黑白子在棋盘上碰撞
的清脆声响，让我想起父亲在时书房
充满欢声笑语、阳光明媚的午后。

后来父亲走了，心绪乱了，工作
又繁重，棋罐便落了厚厚一层灰。直
到去年重新摊开棋盘，我忽然想：现
在的围棋，还是记忆中的模样吗？这
一问，便闯进了一个全新的人工智能
的世界。

起初是忐忑的。下载了对弈软
件，点开AI陪练，选了“让四子”——
毕竟荒废多年，怕输得太难看。第一
局下完，AI没有嘲讽，只是平静地列
出我的“恶手”，比如第三十七手过于
保守，第六十四手错过要点等，它甚
至标出每一步的胜率波动，像一份体
检报告，这种反馈是前所未有的。记
得小时候学棋，老师一周才能指点一
次。对比现在的AI，每一局结束，AI
即刻生成图文并茂的复盘，AI的价

值远不止于纠错，还有它的“思路启
发”功能，比如当我在某个局部陷入
沉思，AI会给出三种不同风格的下
法：稳健的、激进的、均衡的；这让我
意识到，围棋从来不是唯一解的艺
术，而是像书法有着多样性的棋风。
因此，我们可以自己选择想成为什么
样的棋手……我渐渐爱上这种独坐
电脑前的对弈，并暗暗产生了独行亦
如众的喜悦。

对着屏幕久了，手指悬空点触，
总觉得少了些什么。直到周末走进
社区围棋活动室，那种缺失感才清晰
起来——是执子落盘的力道，是对手
眉头紧锁时茶水的热气，是复盘时争
得面红耳赤的相视一笑，这种线下交
流的温度，是线上与AI对弈时无法
替代的。同样，一个能和你争论这步
是否过分的棋友，往往比AI的胜负
率曲线更能激发人的思考，正如一位
老棋友一语道破：AI记的是坐标，我

们记的是意图；那些弃子、转换、声东
击西，既是人类思维的逻辑，更是棋
逢对手相互珍视的心意。

围棋于我，早已超越胜负。起初
只为重拾荒废的技艺，却在与AI对
弈的深夜、在棋社茶水的热气里，慢
慢品出些别的滋味。

我开始留意生活中的围棋时刻，
它们不再抽象，而是变得具体可触。
比如在工作中渐渐懂得分辨“先手”
与“后手”，对人退让对事靠前，正是
棋盘上“后中先”的朴素应用，即落子
在别人之后，效果却在别人之前。

人际交往里，我也开始掂量“厚
势”与“实地”的关系。年轻时热衷结
交，微信列表动辄数千，以为这便是
人脉。如今明白，那些点赞之交、酒
肉朋友，不过是一种消耗。一旦利益
基础消失，便如孤棋被断。真正值得
深耕的是“厚势”，那些多年不联系却
能在深夜拨通的老友，不必寒暄便能

托付要紧事，这种关系不围空、不变
现，平时甚至觉察不到存在，却成为
你最狼狈时坚实的依靠。去年母亲
住院，正是这样一位多年未见的棋
友，默默联系好三甲医院的专家，事
后只轻描淡写一句“记得还我一盘
棋”，这种“厚势”的转化，比任何“实
地”都靠谱。甚至清晨买菜，会下意
识比较哪个摊位是必买的时蔬“急
所”；哪个是可以囤放根茎类的“缓
手”……生活琐碎，却处处可见棋理
投射。这种思维迁移是无意识的，却
又无处不在。

棋行致远，不在胜负，不在段位，
而在这些迁移与映照之中。与AI共
生，是时代的馈赠；与古今对话，是文
化的根系；与自我相遇，才是这黑白
世界最终的归途。在黑白交错间，我
们对弈出格局与境界。

无用和有用无用和有用
文/一沫

娱乐至死的当下，我们似乎达成
了心照不宣的共识：一切都要“有
用”。短视频平台用0.5秒的完播率
衡量价值，知识付费把人生拆解成可
量化的技能点，连读书都要讲究“高
效阅读法”。仿佛每一分钟不产出点
什么，就是对生命的辜负。

流量成了最诚实的投票器，它只
青睐那些能立即变现、立刻解渴、立
等可取的实用主义内容。于是我们
学会了用“干货密度”来评估一切，用

“信息增量”来筛选输入，用“转化率”
来定义意义。

但有些东西偏偏就是“无用”，诗
歌、美、浪漫、爱，这些才是我们活着
的意义。它不能帮你升职加薪，不能
教你社交话术，不能让你在相亲市场
上多一分筹码。它只是存在着，像月
光一样，清冷、遥远、无法握在手心。

在这个崇尚流量的时代，诗意还
有人问津吗？我记得小时候在平房，
夏夜里躺在河边的吊床上或是楼顶
的天台吹晚风、看银河、吃西瓜。那
时候没有手机，没有WiFi，没有“如

何利用碎片时间提升自己”的焦虑。
我只是看，看那些光走了几亿年

才抵达我瞳孔的星星，看流云怎样偶
尔遮住月亮又缓缓移开。那种体验
在功利主义的账本上一文不值，但它
构成了我后来所有想象力的底色。
当我在城市的格子间里感到窒息时，
是那片星空在记忆里轻轻托住了我。

这就是诗意最倔强的特质，它拒
绝被工具化。你读一首诗，不是为了
学会什么修辞技巧去写爆款文案；你
听一场雨，不是为了录成白噪音助眠
音频；你在深秋的黄昏里忽然驻足，
看一片银杏叶旋转着坠落，不是为了
发朋友圈收获点赞。

这些时刻之所以珍贵，恰恰在于
它们的“无用”、无目的，不指向任何
终点，只是显露它原本的质地。

毛姆笔下的斯特里克兰德，40
岁突然抛妻弃子去画画，穷困潦倒、
双目失明，把杰作付之一炬。按世俗
标准，这是彻头彻尾的失败者，是“不
负责”的代名词。但当他站在塔希提
岛的丛林里，用盲眼“看见”那幅壁画

时，他触摸到了某种比六便士更沉重
的东西。那不是逃避，而是一种更诚
实的面对，面对人内心深处那个永远
无法被绩效填满的空洞。

我们当然不必都去当斯特里克
兰德。大多数人终究要在六便士的
体系里讨生活，要计算房贷、学区房、
养老金。但问题在于，我们是否还允
许自己偶尔抬头？是否还承认那种

“无用”的观看、发呆，或是仅沉溺于
美或哀愁的权利？

凌晨刷短视频的年轻人，他们不
是在寻找快乐，而是在寻找“被填
充”，用持续的刺激来逃避那一旦安
静就会浮现的关于“意义”的追问。

流量规则下的算法太懂我们的
这种恐惧了，它不断投喂更密集的爽
点，直到我们丧失了对“慢”和“远”的
耐受力。当我们习惯了15秒一个钩
子的节奏，还怎么读得进《红楼梦》里
那些看似闲笔的器物描写？还怎么
理解为什么有人愿意用三年时间写
一本注定销量惨淡的诗集？

即便如此，诗意从未真正离开。

在这个崇尚流量与实用主义的时代，
真正的诗意恰恰存在于那些拒绝被
量化、无法被变现的“无用”时刻。它
在凌晨便利店关东煮升腾的热气里，
在旧书页间偶然滑落的干枯花瓣上，
在地铁陌生人耳机淌出的半句旋律
中。它像地下水一样流动，等待某个
裂缝，某个愿意慢下来的人。

那一刻我知道，月亮还活着。流
量会过去，热点会冷却，所有被数据
证明“有价值”的东西都会过期。但
那个在无用中突然怔住的瞬间，当你
意识到一片落叶的纹理比KPI更精
密，当你在人群中与一个陌生人的目
光相遇又错开，心中泛起无法言说的
涟漪时，这些才是人之为人的证据。

所以不必焦虑诗意的式微。它
不需要被时常“问津”，就像月亮不需
要时时被欣赏。它只是在那里，在功
利世界的边缘，为所有愿意抬头的
人，提供一种更古老的、无法被算法
解析的光亮。

梅林村所见

在梅林，稻穗低垂为饱满的点缀
我们对笔直的玉米、梅林大道
洋气的厂房、别墅——
这些不同物种井然排列，而迷惑，而片
刻错愕

在梅林，我们还对时间的序列表
产生深度的怀疑
这片土地高龄，地层之下奔竞着
滚烫的钱塘潮水
这片土地新鲜，作为围垦人后代
我看见楼宇间藏着父辈的血、泪与青春
这片土地属于未来。庄稼地里每一株
试验的青苗
都在勾勒所有中国未来乡村的草图

梅林村属于瓜沥镇，潮水的眼泪中
长出的瓜特别甘甜
而在这里，我未见梅树
只在“美好生活中心”的广场前
恍然发现：千万瓣梅花早已
落满千万户农民的心坎

风起梅林，以及一个村庄
的未来

风从源起路醒来，一路追着
梅林村的观光车，
在红色记忆与排排玉米间
溯源而上。土地舒展青葱，如久违亲人
将我们拥入一片辽阔

这江南的风，吹拂得好不惬意——
一批爱迪尔企业隐藏在庄稼之中
输血的管道，与香樟、榕树们筋脉相连
羽毛球在风中欢舞，一扫共富工坊前
异乡青年的倦容

坐下来，要了一杯梅干菜咖啡
无人机在头顶，传送秋的喜讯
这是梅林。我们这群追风的诗人
正在探测一个村庄的风向

恰好有微风拂过。百岁老人坐望田畴
妇人推着婴儿车，
缓步花园般的稻田小径
稻浪汹涌。远眺处，未来正缓缓拔节

与向日葵交换腹语

砖瓦房让回乡的贺知章迷路
别墅前的油菜花田，走下马车的杜甫
也寻不到俯身种桑的黄四娘

梅林湾两岸，采风的我们同样
感到惊讶的，除了魔术般蝶变的N代村
居
更有农民口中蹦出的词汇——不再是
鸡鸭、牛羊
而是低碳、数字化和澳洲留学

诗人们啊，请刷新旧词典里发黄的乡愁
比如炊烟，关乎环保报告的指标
而稻田里筹办一场婚礼
正被年轻人注册为最新潮的文创

——这过去无法想象的图景，就让我们
保持一种谦卑与诚实，与乡土重新相认
与昂着头颅的向日葵交换彼此的腹语
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