■文/ 黄建明

　　堂哥黄坚毅送我一本他写的书，书名叫《放牧灵魂》。该书收集了堂哥多年涂鸦的心血，将近300页。我仔细拜读，文字一如他的做人，纯朴而雅致。　　   

　　堂哥的散文质朴，小说乡土气息浓厚，多年农村的生活，在他的脑海里留下了永不磨灭的印痕。他对待生活的态度，正是我要学习的。其实，我喜欢上写作，也是由于他的引导和鼓励。后来，他进入乡政府文化站工作，组织了“田野”青年文学社，文学社社员来自基层，有教师、泥水匠、工人、店员等。每月一次的研讨会，每季度一期的《田野》刊物，是我们思想最自由的时刻。拿着飘着墨香的油印刊物，看着自己的文章被刊登，心里就有一种莫名的冲动。每篇2元的稿费，也是堂哥向乡领导争取来的。我们用稿费聚餐，那种窃喜，仿佛在天空种下了一株稻子，闪烁着孩子似的童真。

　　虽然田野里已不长稻子，心灵的“田野”也随着时间的流逝消失于人们的视野，而曾经围绕在“田野”周围的兄弟姐妹们，各奔东西后还能偶尔小聚，当然，领头的还是堂哥。

　　记忆最深刻的还是李灿泉，以前他是个泥水匠，生活的忙碌一览无余地刻在脸上。黝黑的皮肤，粗壮的大手，沙哑的声音，铿锵有力的手势，一个典型的农民，一点也看不出会是个写诗的人。这个热爱诗歌的汉子，是文学社的活跃分子。他以一个农民的视角，将“春耕、夏锄、秋收”这些农家事儿，变成一行行的诗，在乡间吟咏、在世间传颂，把几近萧条的农家日子，渲染得幸福斑斓。

　　灿泉兄有过打击，有过挫折，有过迷惘，有过困惑，有过挣扎，有过抗争，但他从未放弃过作为农民诗人的坚守！泥水匠的工作起早落夜，然而生活的磨难并没有压垮他的一颗诗心，反而更加激起他的创作欲望。他的诗缠绵如野外的一朵黄花，始终在探望丛林的绿色。

　　田永梅，是幼儿园的老师，她的散文犹如粒粒珍珠，也许是与孩子们处得久了，她也像一条小溪，清澈得可人，永远走不出童年了。她对文字的执着，是我们那些人中最坚定的。工资仅仅几十元一月，却拿出一千元出了一本没有书号的散文集，虽然只有十册，却是她最珍贵的纪念。

　　三十多年后，印刷厂厂长国龙，厂子越办越小，最后走向山林养鸡，以“一只会游泳的鸡”上了中央电视台，爱诗的心一如年轻时候；玲珑成了一个游子，漂泊四方，去寻找他心仪的东西了；田永梅做了奶奶，写古典诗词，写小小说，依旧春风；张国民经商，经的还是文化的商，在昇光村做着文旅共富的乡村梦；堂哥呢，还在政府干着文化的工作，把渔浦文化做成了品牌，个人创作也如三月溪水，宽广有度，舒张有弛；小娥还是那么知性的模样，用寂静慢慢记录自己动人生活的细节，不疾不徐，不矜不盈，温婉地沉浸在诗词的柔风里；我自己则窝在湖畔，把文字漾在水波，寻找忧伤的边城……当然，一切的一切，随着时间的流逝，或放弃或坚持。只有那一页田野，会在每个人的心里永存。

　　怀念田野，是我的业余爱好。这一段经历，非常值得在深夜失眠。一群贫困的农民，一群纯粹的青年，带着各自的文字，怀揣一个共同的理想，红着脸争论，羞着脸朗读，把自己对文学的一份表白，拿出来共享，这是何等的气壮，何等的令人惊艳。

　　今夜，我又翻出一本本《田野》，泛黄的一页一页，刺得我眼睛发酸。窗外，春雨滴答滴答，我竖起耳朵，聆听，聆听……