文/王哲君

　　人总在两种状态里徘徊——要么与内心的虚无对峙，要么向宇宙的想象奔赴。有时我们需要智者的箴言抚平焦虑，有时需要科幻的脑洞拓宽边界，有时需要历史的空间照见人性。这些散落在纸页间的思考与幻想，恰是渡我们过精神隘口的舟楫。

　　《绝望者的练习：齐奥朗访谈录》

　　作者：[法]E.M.齐奥朗

　　出版社：北京联合出版公司

　　原作名：Entretiens

　　译者：马雅

　　出版年：2026—1

　　“二十世纪的尼采”齐奥朗的最全访谈合集，横跨生命最后二十五年的二十场思想探险。他一边坦言“对存在充满热情”，一边宣称“所有想法都对生命抱有敌意”，在激进的悲观主义里藏着毁灭性的幽默。从罗马尼亚的童年到巴黎的写作岁月，从无聊、死亡到神秘主义，碎片化的对话里满是矛盾的精神自画像，苏珊·桑塔格盛赞其“思想精细、写作有力”，读来像一场与绝望共处的清醒练习。

　　《一个女人认为自己是行星：

　　女性科幻/幻想短篇集·译文篇》

　　作者：[美] 安·范德米尔 编 / [美] 杰夫·范德米尔 编 / [美]厄休拉·勒古恩 等

　　出版社：浙江文艺出版社

　　原作名: Sisters of the Revolution

　　译者：罗妍莉 / 龚诗琦 / 慕明 等

　　出版年：2026—1

　　一部横跨半世纪的女性科幻幻想文学星图，范德米尔夫妇精心编选29场精彩的思想实验。从厄休拉·勒古恩的南极远征，到小詹姆斯·提普垂的末日构想，再到乔安娜·拉斯的异星殖民地叙事，这群作家以大胆的想象撕碎陈词滥调，重新定义人性、性别与世界的边界。双封面裸脊锁线装帧配俄裔女性艺术家插画，翻开便坠入由女性想象力构筑的宇宙之野。

　　《陌生的女孩：

　　女性科幻短篇集·原创篇》

　　作者：顾适 主编 / 王岑岑 / 修新羽 / 昼温 等

　　出版社：浙江文艺出版社

　　出版年：2026—1

　　中国女性科幻的硬核集结，九位作家以锋利的笔触叩问未来与人性。从《与妻书》对生育制度的反思，到《火星基地整整齐齐》对记忆边界的探寻，再到《海鲜饭店》里科技与生态的异化图景，故事围绕身体、欲望与权力展开，拓展了科幻叙事的情感与伦理深度。特别收录圆桌对谈《我们为什么需要女性科幻？》，回溯本土女性科幻脉络，让那些被忽视的声音在宇宙里闪光。

　　这些文字各有锋芒，却都在诉说人与世界的相处之道。合上书页，世界或许依旧，但你的感知已悄然扩容。这些文字在内心埋下种子：一点冷峻的清醒，一片浩瀚的想象，一份古老的从容。