文/陈默

　　下雪了。

　　也是在这样一个日子的那一年，江淹在钱塘江北岸的定山送别了友人。定山边的赤亭是他们分别的地方。君向潇湘我向秦，回程的舟行至浦阳江畔的渔浦，江淹遇到了大雪，仿佛是上天要让他留恋远去的朋友，他就在雪雾弥漫的渔浦下锚，回望那在雪中缥缈的定山，回想起离别时的酒与泪，“夜永起怀思”。

　　有许多事可以放下，特别是魏晋的文人们。财富与地位有时便真与粪土无异，可唯有友情，让他们永远难以割舍。这是今人读那段文史的深刻体会。

　　江淹送走的朋友叫谢惠连，作为“王谢堂前燕”那个谢家的一分子，他流连在钱塘江的山水之间，留下了许多吟咏的诗作。他们分别的定山并非现在湘湖的定山，而是西湖区的狮子山。“钱塘西南有定山，去富春又七十里，横出江中”。

　　毛奇龄在《杭志三诘三误辩》中说：“西岸有定山，东岸有渔浦，夹江而峙。”谢惠连也曾在这广阔的江面上，怀念他的族兄谢灵运。

　　那也是一个有雪的日子，谢惠连行舟在这如画的江山中，想起远行的兄长，他写道：“昨发浦阳汭，今宿浙江湄。屯云蔽曾岭，落雪灑林丘。”因为谢灵运也曾驻足于此，在江淹与谢惠连作别的地方，留下了自己诗作。

　　他说：“宵济渔浦潭，旦及富春郭，定山缅云雾，赤亭无淹薄。”所有的长亭都是为旅人所筑，他们驻足稍留，只为等那一声“珍重”。他们的赠答诗里常有“此去经年”的怅惘，越是动荡的年月，这怅然就缠绕得越深。因为这一别，往往就是山海永隔。于是，每一次送别都郑重和极具仪式：在长亭饮尽杯中酒，看着对方的船变成江心一点墨痕，等到连桨声都听不见，才挥手兹去。

　　而雪总会在这时落下，它让离别变得柔软，让远山模糊成可以任意想象的形状。江淹在渔浦的雪中回望，定山就成了故人远去的背影；谢惠连在舟中见雪，便觉得这漫天洁白都是兄长散落的诗稿。雪是温柔的阻碍——它让行舟不得不暂驻，让回望有了理由，让思念得以在天地间纷纷扬扬，铺满了整个江面。

　　离别了谢惠连，江淹投身了仕途，虽然一路坎坷，但最终官至醴陵侯。经年当官，江淹忽觉自己文笔衰退，他将此怪罪于梦见郭璞向他收回了五彩神笔。杭州萧山区江寺公园门口的梦笔桥，就记载了这个“江郎才尽”的典故。

　　其实，并非江郎才尽，只是文章与官身不可两全，钩心斗角的朝堂之上早将人搞得精疲力尽。

　　许多年以后，东坡先生也站在江淹曾经站过的江堤，他在《观潮》一诗中，提到了魏晋故人，他说：“拍手欲朝山简醉，齐声争唱浪婆词。”东坡先生一生的文学成就，都在贬谪的途中，他回首一生，写下了人生最后一首诗《自题金山画像》。他说：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”黄州惠州儋州，都是发配之地。官场越往低谷，他文思越如泉涌。

　　而江淹，官场一路高歌，文思便一路枯竭，自然也在情理之中。东坡先生在杭州之时，也算是相对得意之日，所以他想批评魏晋的官员，只知喝酒，不干正事。这山简，是西晋镇守四州的将军，每天醉酒，留下了“山简醉”这个典故。

　　可是谁又不想喝一点呢？特别是在飘雪的傍晚，红泥新炉，炊烟袅袅。又许多年过去，“江东二毛”的大哥毛万龄也来到了江边，他坐在归来的渔船之上，煮一锅江鲜，望着雪中的定山、飘动的风帆，醉了山河，醉了人间。

　　此时，他听到了一声芦笛，他惊问：“何处有飞仙？”