■苏仕文

　　周末回老家。母亲对我说:“你去看看老房子吧。它已经破败得不成样子了。去看一下就算是告别吧！顺便把还能用的东西带回来。”言下颇为伤感。

　　老房子是上个世纪八十年代末的初春时节，请村里人帮工建造的。有两件让我惊奇的“工种”颇值得一记:一件是在下面的人把两块砖合在一起，扔给站在脚手架上的人，他看都不看就接住了，砖像长在一块了，居然不散！另一件是底下的人铲一锹泥，连锹一起扔给上面的人，居然一点也不会洒漏！我有时也混进人群里，帮忙倒水，递东西。走南闯北、爱开玩笑的二叔拉住我的手，与他的拇指放在一起比较:“你的饭都吃到哪里去了？你看，你的手脖子还没有我的大拇指粗呢？！”

　　盖房子最激动人心的是上梁。除了像过年一样放鞭炮外，还有从房顶上往下撒糖果、饼干等“福利”。最吉利的是有“丐帮子弟”来“赶喜”了。一般是两人，一大段“莲花落”，前一人说一句吉祥话，后一人大声喊“好！”。犹记得这样一句：“一包烟，不拆盒，两个儿子上大学！”“好！”在这个时候，只要不是特别过分的要求，一般都会得到满足的，谁会在这样的吉日忤了人家的兴头呢！

　　西间的墙外，有一棵苹果树。独立高大，枝叶繁茂，开的是一种白里透黄的花。成熟的苹果有七八两，仿佛不用牙咬，用舌头都能舔着吃完似的！有时候，晚上会有苹果炸裂开来，掉落在地上。这个时节，得重点防备一种小鸟，头上有一撮灰绿色的毛，它是专为破坏而生，在这个苹果上啄一口，那个苹果上啄一口。

　　苹果树南边是鸡屋。靠墙有一个兔笼子，里面喂着五六只灰、白两色的兔子。放学后，我去剜一篮“蛇冲”苗喂兔子。这种植物的叶子呈灰绿色，有锯齿形的边缘，叶子里有一种乳白色的液汁，很苦。不小心粘到手上，一会儿就变成黑色，怎么也洗不净。走近兔笼，嘴里“嚯嚯嚯”地唤着，看着兔子香甜地吃着，心里感慨:人与兔子是多么的不同！

　　靠近西墙，有三棵梧桐树。一棵在墙外，两棵在墙内。每年的春天，树上都开满了淡紫色的花儿，非常漂亮，只是味道不太好闻。那两棵梧桐树挨得较近，用绳子拴在两边的树干上，做成个简易的秋千。那时，我经常与弟弟抢着玩呢！

　　厨房的西边两三米的地方，有一棵椿树。年头久了，深埋地下的根被雨水冲刷出来。底下悬空，高出地面十多厘米。仿佛是伸向海里的大陆架。晚上来串门的，不小心就会被绊倒。最惊奇的是，这种树上有一种叫“洋辣子”的绿色虫子，像蚕一样，浑身长着绿中带黄的绒毛，可蜇起人来比蜜蜂的尾刺还要厉害，绒毛顺着汗毛孔往里钻，不一会就鼓起一个大疙瘩。西邻有一个与我同龄、外号“小邋抹”的男孩就因误食了这种虫子而被活活蜇死的！后来，父亲终于下了决心，用锯子伐倒了这棵椿树。

　　老房子承载了悠悠的人世光阴。那么多的欢笑、温馨都在这里发生、上演：那些偷嘴的狡黠，母亲在夏日晚上为驱蚊摇动蒲扇的声音，拔掉爷爷栽种的旱烟叶的恶作剧，那夏虫的呢喃，那袅袅的炊烟……

　　老房子，我要和你说声再见了！可我会永远把你记在心底！在我青葱的岁月里，你给了我无尽的庇护；在我成年后，又以无限的温柔给我慰藉。我知道，在你温暖怀抱里成长的我，今后无论身居何处，即使衣不蔽体、食不果腹，只要想起你来，也能让我一夜酣眠！