■傅志泰

　　母亲在庭院前的空地上栽下了一棵葫芦苗。

　　母亲八十多岁了，早晨起床后的第一事，就是到地头去看一看，扶一扶。母亲迈着不再矫健的步伐，小心翼翼地给它浇水、施肥，盼望着它快点长大。

　　小苗一天一天长高了。母亲找来几根细竹竿，插在葫芦苗的旁边，搭起一个井字样的蓬架，让细细的葫芦藤枝条攀爬在竹架子上，随意伸展。

　　一天，葫芦藤上开出了几朵白色的小花，母亲的脸蛋也笑开了花。过了几天，一朵小花蒂上结出了一颗豌豆般大的绿色小果子，又慢慢地长成了花生粒大小的两个连在一起的小圆球。在夏天温暖的阳光里，小葫芦躲在几片绿叶下面，愉快地生长着，它满身绿绿的，嫰嫩的，外面还有一层毛茸茸的软毛，就如初生的婴儿那样细皮嫩肉。

　　葫芦越长越胖，越长越重，可母亲一直舍不得把它摘下来。她怕它掉下来，找来一根绳子，把它固定在竹架子上。

　　葫芦藤上的叶子泛黄了，葫芦的颜色也由绿变白了，身上的绒毛也不知什么时候被风吹得一干二净。葫芦成熟了，变老了，母亲这才让我把它摘下来，但这时它已老得不能当蔬菜食用了。我说把它扔了吧。母亲说，这是宝贝，丢不得，我们可以把它制作成一件宝物留下来。于是，我在母亲的指导下，用小刀在葫芦头上开了一个小口，又扎了两个小洞，把它浸泡在水中。过一段时间后，可以通过这个小口子，掏空葫芦肚子里被水浸泡后脱落的所有果肉，只剩下一层外壳。两个小洞则用于串上绳子，方便挂起来。

　　一个多月后，葫芦在太阳下晒干，它光滑有神，仙气飘飘，写满了神秘，写满了期盼。母亲在葫芦的头上仔细串好一根红带子，庄重地吩咐我，把它挂到屋顶上去。

　　葫芦是一种古老的作物，河姆渡遗址的考古挖掘中，就发现了葫芦和种子。“葫芦”与“福禄”谐音，是福气和财运兼备的意思，也有着健康长寿的寓意。期盼这神奇的葫芦宝，能护佑我们国泰民安，给母亲带来平安，带来健康，带来快乐。