■木瓜

　　村前的那条清溪，从富阳黄檀石梯山过来，由西向东，千百年都不曾改变方向。

　　许多年以来，一直没人告诉我这条溪流的名字，也就是在前两年，看到朋友的一首小诗，方才知晓这山野之溪叫作“州溪”。随后，我上网查了资料，又去询问堂侄楼兴，他说：早先曾经唤作“永兴溪”，现在有人叫“楼塔溪”，而百姓习惯称“州溪”。州溪的由来有着一个传奇故事，与吴越王钱镠还扯上了关系。公元882年，钱镠率兵攻打黄岭、岩下、贞女三镇，打败刘汉宏之后，在岩坞口的山岗上建旗祝捷，他见此地虎踞龙盘，且扼守两浙要冲，就有了筑城设州的设想。于是在山岩石壁上以斧劈山进行验证，发现岩石脆软，便放弃了设州打算，并令甥楼晋驻守黄岭。楼晋在溪南肇基发族，形成村落，从那时起，横贯楼塔的弯弯溪水就取名为“州溪”。

　　上世纪六十年代，从镇上去到我们村，要沿着州溪溯水而上，有两条小路可供选择。一条是走雀山岭，经过徐家店到岔口的山间小径；而另一条在溪的南岸，同样是五里地，同样是山脚下的羊肠小道，只是花头精透一点，先要在古镇的街上走上一段，出镇后穿过沃野，沿水渠田坎一路向西，在二头门过小竹桥，就到了岩下村。我喜欢那座小竹桥，每次回老家，都会走溪流对岸的那条小道。

　　小竹桥在村口，很讨巧，少年时的我经常去那儿玩。站在桥上往村子里看去，山明水秀，风里飘着悠扬、古朴、安静的山里人家，一幅清丽的画面。小竹桥很单薄，又很窄，仅仅只有六十厘米宽，胆小的人还不敢走。小竹桥不高，离水面不到一米距离，从桥上往下看，小桥不停地摇晃着时光，縠纹细密的清流汇成了无数涡纹，粼粼波光在卵石缝间穿梭，流向古镇，流向远方。这座小竹桥，村里人叫它“搭水桥”，遇上大水，桥就得放入水中，用钢缆拴住，不让它被水冲走，水退了之后，再将小竹桥搭起来。据说，搭水桥在州溪上已跨越了上百年的风风雨雨，我们聪明的老祖宗用最简单的方法，轻巧地沟通起了州溪两岸之间的交往。

　　竹桥四周的环境相当煽情，一大片竹园，一长溜水田，一座破旧的龙王庙，一座古凉亭，一段山梁到此戛然而止，尽头是一块突兀的大岩石，村里的百姓形容此处为“牛嘴巴”，山崖上有棵硕大的老樟树，树龄已有两百多岁，粗壮雄阔，枝繁叶茂。转过拐角处，就是村庄，鹅卵石小路，曲折蜿蜒，一眼望去看不到尽头。两旁小屋宅院，陈旧、斑驳，到处都是旧时光的印记。

　　我家老屋背靠着茶山湾，前面是一幢五间二弄的老宅，往南是水田，水田旁有块隆起的土墩，上有大树，绿盖如阴。在乡下的日子里，每到下午，我都会跑去树底下，坐在阴凉处，看着白云渐淡的天空，看着峰叠翠微的仙岩山，看着奔流不息的州溪，看着静守村口的小竹桥，看着田间地头新奇的一幕，看着时空变得辽阔而遥远。那时候，城里正闹腾着，只有山里的农民，他们安分地守护着自己的一亩三分地，为生计奔波劳碌着。

　　没有清凉的夏日，双抢的繁忙将农事推向了新的高潮。暑气在蒸腾，水田里老牛发出了“哞哞”的声音，我的视线转移到了牛的身上，它吃力地拖着犁，身后翻起了一块块的黑泥。把着犁的老伯，头戴斗笠，浑身沾满了泥土，腰间系着一个竹鱼篓，他不停地挥动着小鞭子，用水牛听得懂的语言吆喝着，还不时从黑土中抓出惊魂未定的小黄鳝放入篓中，他的脸上始终堆满了粗线条地笑纹。

　　田埂上，有一架水车，站在水车上的一男一女是老伯的儿子与儿媳。老伯对我说：你是永祥的儿子吧，我们还是亲戚呢。他让我叫他儿子堂哥。堂哥比我大上十来岁，与老伯一样，也是瘦瘦的身材，同样也戴着斗笠，腰间还系着一块脚布。他与妻子手扶在横杆上，一上一下用力地踩着水车。

　　日头刚翻过百药山的山顶，绚丽的山风便开始奔跑起来，田间劳作的人们纷纷放下手中的活计，准备收工回家。老伯背起了那张沉重的犁，跟在水牛的后面，慢慢走向小竹桥旁的官河潭，此时他的手上多出了一双草鞋。堂哥与堂嫂也来到官河潭，那儿已有不少村民，清凉的溪水汩汩流淌着，他们在洗濯劳动后的疲惫，洗濯身上的尘土，在摆脱了汗水纠缠的同时，将心情沉浸在戏水的欢乐与喧闹声中。

　　水田里灌满了水，泛着光耀，水车不动了，画面静止了。清风、溪流、小竹桥，它们都在落日的余晖中静静地等待，等待向晚的到来，等待暮色的蒙罩，等待小村进入到恬淡安宁的时光。我也在等待，当带有木香的炊烟升起，大妈一定会来找我，带我回去吃夜饭。

　　当年，州溪上的小竹桥有不少，听说沿溪的村庄几乎都有。在我们村俞家墙门对面的长潭，也有相同的一座小竹桥，只是那地方靠近村尾，有点偏僻，在我的记忆中好像还真的没去那座竹桥上走走。

　　岁月似流水，春雨秋月，星移斗转，半个世纪的光阴很快翻了过去。如今来到村口，青山不老，山风柔和，州溪浅唱，老樟树依旧摇摆着夏日的枝头，古凉亭依旧蹲守在岩石下的转角。而那些消失了的风景——小竹桥、竹园、水田、龙王庙，以及山乡的风情，田园生活的恣意，不知还有多少村里人能够记起。