文/轻 木

　　在《最初的岁月》一文中，余华说到了写作。他最初写小说，目的仅仅是为了不再从事枯燥的牙医工作，而是想调到县文化馆去，因为据他观察，文化馆上班比较自由。他说：“我喜欢的是比较自由的工作，可以有想象力，可以发挥，可以随心所欲。”这篇自传性质的散文，叙述了他年少时期的生活经历、喜欢文学的缘起以及走上文学创作之路的心路历程，同时阐述了与故乡海盐难以割舍的亲密关系。我读《山谷微风》，一开始是顺着页码读的，读到这一篇时稍稍有些后悔，应该打开书就读这篇——事实上这一篇是这本书的骨骼，它浓墨重彩的童年书写构成了余华新推出的这本散文集的主题。而书中其他篇什，则是血肉，它们使主题变得丰满、鲜活。

　　《山谷微风》一书收录了余华今年年初寓居三亚期间写下的以童年为主题的12篇散文，同时精选了他1984年以来创作的与童年有关的17篇散文。我们有理由把这本书看成是作家余华的一部童年志。书中，余华几乎全景式展现了自己年少时在浙北小城海盐的生活图景，和小伙伴一起偷蛋糕，为躲避父亲追打而踩坏农民的麦子藏到麦田里，巧妙地偷父亲香烟而不被发现，装病，和哥哥打架，跟着货车司机去上海长见识却被迫做了一回装卸工，同学会说上海话而自己不会说因此自卑等等。

　　亲情是童年最美好的歌谣。余华写父子之间的感情，只用一件小事就完美演绎了父亲对他的爱。一天，身为医生平时忙碌的父亲借了医院里唯一一辆自行车，带着他在医院转了一圈。原因是有一次他看见父亲骑着自行车出现在街上，而哥哥就坐在后座上。“这情景让我伤心欲绝，我感到自己被抛弃了，是被幸福抛弃。”而父亲发现了这一点，为了弥补小儿子，专门抽出时间，让余华也坐了一回自行车。

　　童年也有沉重的哲学命题。书中，余华一再写到紧张和恐惧。小时候觉得好玩，余华学会了口吃，结果让他后悔不已，因为害怕露怯，余华一见到不太熟悉的人，就会紧张。之所以想起这件事，是因为成年后的余华认识了一位塞尔维亚艺术家库斯图里卡，这个“曾经的不良少年”从不系鞋带，他解释说不系鞋带表明身心放松，如果系上，表明处于紧张之中，准备随时逃跑。余华写道：“我们也一样，我们的少年里不会缺少逃跑，不会缺少心惊胆战，而且逃跑和心惊胆战如影随形，追随我们一生。”这篇题为《库斯图里卡的鞋带》一文中还有一句话，被印在了书的套封上，“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没得选择，只有接受。”

　　这是一种生活态度，更是一种生活智慧。书中，余华写到了儿子漏漏的童年，除了描写父子亲情，他还写了与儿子的“交锋”。余华对儿子进行音乐熏陶，希望儿子能听到“真正的宁静”，精心挑选巴赫的《平均律》、巴尔托克的《小宇宙》和德彪西的《儿童乐园》给儿子听，结果却被孩子外婆所放的一首儿歌《小燕子》打败。余华只得向现实妥协。当儿子处在人生第一个叛逆期，几次把母亲气哭，余华安慰妻子陈虹说：“将来你的孙子会为你报仇。”这何尝不是一种人生哲学，爱会轮回，痛也会轮回。看清了这一点，人生就会少一些焦虑。

　　有人说，不写小说的余华才是真正的余华。这句话不妨换一个说法，写散文的余华，才是真正的余华。余华在他的散文中通过对生活的日常描写，为我们呈现有韵味、深入人心的感悟。他向读者袒露自己的人生故事，抒写对生活的真切感受，既说出了有趣的欢愉的生命体验，也说出了敏感和无奈的那一部分。“我十岁时展望2000年时，我显然是奢侈了；而现在回忆十岁的情景时，我充满了伤感。这是时间对我们的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。”令读者在深深的共情中，感喟，并自省。

　　一阵风从山谷深处吹来，那是三亚冬天细微的风，带着暖意，轻轻拂过余华，也吹拂过我面前的书页，抵达我的内心。