文/陈幼芬

　　如饥似渴地看完《猫鱼》，我就迫不及待地想要盘点感受记录下来。但事实上，愿望与能力相隔了几个山头，希望孕育成果实，并没有想象中容易。合拢厚重的书本，那些凝练的思想、真切的人物、丰富的体验、动人的故事，和着时间的浪潮，在我意识的深处，卷成一个多头的彩色线团。一时半会儿，还真理不出个所以然来。只知，味道复杂，值得细细品咂。

　　看《猫鱼》之前，我对陈冲的印象，就是一名成绩斐然的影视演员，在国内外享有一定声誉的电影人。很少看她的作品，但每次她出镜，映入我眼帘的，是一张五官普通的脸，与一副骨感的高瘦身躯。我想，她的胜出，不是因美丽的容颜，也不是因妖娆的身材，而是因为独特的气质、过人的品质和非凡的人格魅力吧！

　　看《猫鱼》之后，我真切领悟到了“腹有诗书气自华”的奥义，明白了，几代人的优秀基因，加上广博的学识与深厚的学养，培育出来的一个才情满腹的人，干什么都会熠熠生辉而博得满堂彩的。陈冲，就是其中一例。

　　这本自传体散文集，直率又细腻地，将祖辈以及自己的人生经历，传神地再现，令人动容，值得钦佩。

　　喃喃私语一般，陈冲用通透的笔，将血脉代际传承与个人奋斗历程的回忆，絮叨成精彩的文字与图片。往事如烟，却牵动着每位读者的思绪，在历史此起彼伏的乐章中，寻找自己熟悉的音符。

　　她回忆自己的外公外婆、爷爷奶奶，就牵引出祖上大量的轶事趣闻，时代的车轮驶入历史的现场，怀旧而浪漫。从童真的视角，她再现了那场史无前例的运动，使药理科研专家的外公受迫自杀的始末，以及此事带给整个家族的深重折磨与集体创伤。她回忆惜时如金的父亲与母亲，在事业上的精进与夫妻情笃，满怀敬畏与仰慕。

　　她也回忆少不更事的自己，那种初生牛犊不怕虎的执拗劲儿，她感恩年少的玩伴与青春的挚友，对自己成长的陪伴与鼓励。她多愁善感，也不失勇敢。爱而不得的初恋，失败了的婚姻，那些胆战心惊与夜不成寐的焦灼，还有对未来的懵懂憧憬，她一一袒露。像是旁白，又如同独白，在叙事的节奏里，弥漫着她真挚与深切的爱，和深厚的善良。

　　爱，不是来自得到，而是来自感受。无疑，陈冲对人间的爱，是敏感的，她对爱的感受力，很强，她在爱的包围中成长。所以，她是幸福的。

　　对事业，她也满含深情，那是一种如岩浆般炙热的情感。陈冲形容自己是一只飞蛾，如果有拍片的机会，她就会毫不犹豫地扑过去。

　　她回忆自己孤身赴美，经历许多孤独无望与软弱。她回忆从影多年来的甜酸苦辣，对人物内心世界与外在表达的反复研磨，给她无穷乐趣。她回忆自己执导的影片，合作过的制片、导演与主演等，以及拍摄过程中对细节的不妥协。她对于创作的饥渴与激情，溢于行间，就像他的父母对科学永不枯竭的热爱。

　　电影，是幻亦是真；电影人，需要不违事实并加以艺术地创作。无论戏里戏外，陈冲直视人性，尊重欲望，以极高的审美，演绎不同风土人情下面人类的共通性，捕捉人性的光芒，滋润与涤荡自己与观众的心灵。这，大概就是她的天赋所在，她专注地投入，不计成本。

　　都说，中国的女性放弃自己太早了，但她没有。虽然，经历着不可思议的历险，但坚定的她，为品尝自我实现的巅峰体验，甘之如饴，毫不退缩。维克多·弗兰克说:“投入地去爱一个人，投入地去做一件事，幸福就会降临。”陈冲就是虔诚的践行者。

　　陈冲的笔，温润不失锐利，锐利源于敏悟，源于诚实，源于对世界万物高维度的认知与洞察。她与病重母亲的生离死别，对死亡有了新体悟。她对大自然有一种诗意的崇敬，怀着感念，奔走四处。她迷恋阅读，在骚动与困惑时，从书本中获得安宁与慰藉。她时常翻看自己心灵的地图，在独处中反思自我，看到并永存希望地脚踏实地生活。

　　她是有忧患意识的，在明星生活的幻梦中，没有丢失自己。她说：“我永远觉得自己不够好，是伪劣品。或许，这份不安全感是与生俱来的，它一直都在折磨我的同时鞭策我……我一生的努力都是在企图把自己从伪劣品变成真货。”

　　优渥的出身，没有裹住她奋斗的双脚，时代的烙印，也没能阻止她奔赴未知的远方。陈冲，是勇敢的。她一直走在觉醒的路上，活出了女性的自我绽放。

　　取名《猫鱼》，我一眼看，不懂其意，读完才知其深意。猫鱼，是一种捕捞时有幸漏网的小鱼，很弱很小，多被喂食给猫，但就有那么一条，被陈川奇迹般地救了下来，只给一点点水，它却努力地活过好长一阵子。这个故事，来自陈冲的哥哥陈川，一位颇有建树的画家。 

　　“人的生命就像猫鱼，始终卑微、弱小，却坚韧地活着，在日常之中，期待奇迹发生。”猫鱼般的人生，需要努力活好当下，也需要时常翻翻旧账，像陈冲一样，在回忆中采撷宝藏——爱与思念，实现或未竟的理想，以及不可思议的未来与抹不去的牵挂。