■孙道荣

　　亲爱的小栾，你不知道，这个四四方方围起来的小院子，因为有了你，而成了一个“闲”字呢。你同样不知道，每次我们在遥远的杭州，只要一想到黄山还有一棵树等着我们，我们的心，就绿油油的，暖乎乎的呢。

　　院子里有一棵树。

　　并不认识它，样子看起来也普通，应该是一种杂树。黄山这地方，湿润，温暖，几乎什么树都能活。

　　它开始也不是长在我家的院子里，而是在我家和邻居家中间临时的绿植隔离带上，隔离带是清一色的冬青树，也不知道中间怎么就夹杂了这样一棵树。我们刚拿到房子的时候，它还和冬青树们一样高，隔年我们准备装修房子时，发现它已经高出冬青树大半截了，俨然成了一棵鹤立鸡群的树。

　　邻居家的房子已经装修好了，在整院子。他们想将院子里的绿植隔离带换成护栏，物业同意了。冬青树已经都被他们拔掉了，邻居找来了一把锯子，准备将那棵杂树也锯掉。它已经长成一人多高了，锯掉多可惜啊。我跟邻居说，别锯了，移到我家院子里吧。院子里空荡荡的，长满了杂草，随便找了个地方，挖了个坑，就把那棵树，移植到了我们家的院子里。

　　从那一天开始，它就正式成了我们家的一棵树。

　　既然是我们家的一员了，总得知道它的名字吧。给它拍照，通过图识万物得知，它叫栾树。我们就叫它小栾。

　　以前，我们一直住高楼上，妻子在阳台上养过很多植物，都是花花草草，小栾是我们家养的第一棵树。我们只在移植它的时候，给它浇过一次水，它竟然活下来了，而且，活得还很滋润，树冠浓密，只一年的时间，又蹿高了一米多。它比我们家的任何一个人，都要高，我们都得仰视它了。

　　黄山的这个房子，是我们打算退休后去养老的。因而，平时也不怎么住。妻子在院子里种过一些花，等过段时间去，都枯死了，唯有一院子的杂草，活得很滋润，郁郁葱葱，小栾混在它们中间，也活得很好。它们都姓杂，不需要人打理，自己把自己照顾得挺好。

　　装修房子时，木工师傅要在院子里搭一个临时工棚，发现院子中间的小栾，有点碍事。木工师傅是本地人，认识它是黄山很常见的杂树，便打算锯了它，幸亏被妻子及时发现阻止，但接近树根的地方，已经被锯了半寸深。妻子心疼得直跺脚。木工师傅内心愧疚，帮我们在院子的角落，重新挖了个坑，将小栾移了过去。听说此后他每天去房子干活时，总是先给小栾浇水。小栾挨了一锯子，又被迫再次搬家，竟然奇迹般地活下来了。我们赠给它一个名字——栾小强。

　　小栾一定以为，这就是它安身立命的地方了。谁知道我们在装修好房子，准备将院子也整一整的时候，才兀然发现，它的边上就是水表和煤气管道，当初木工师傅和我们都忽视了。只能再次请小栾挪一挪。我们选择了餐厅窗户的位置，这里阳光充足，而且，房子的拐角正好可以为小栾挡风。这是为小栾考虑的，我们还有点私心，这样，我们今后在餐厅里吃饭的时候，抬眼就能看见它，我们还从来没有享受过在家里一边吃饭，一边闲聊，一边还可以瞥一眼绿。

　　不愧是栾小强，它又一次活下来了。在我们正式入住的那一天，窗外忽然刮起一阵清风，小栾的枝叶乱颤，树叶“哗啦啦”一阵乱响，像是为我们鼓掌。

　　小栾本是我们的邻居，现在，它成了我们家的一员，独守黄山，为我们看家护院，等着我们的到来。黄山是树的天堂，到处都是树，却唯有小栾是属于我们的。

　　每次我们去黄山的家小住，放下行李，第一件事，就是去院子里看看小栾。如果有风的话，哪怕只是微风，小栾必摇摆它的每一片树叶，向我们表达它的思念和欢迎。如果没有的风的话，它就用每一片树叶注视着我们，小栾有多少片树叶，就有多少只深情的眼睛。如果我们是深夜抵达的话，天那么黑，我们看到的小栾是黑乎乎的，但树冠里突然惊飞的一只鸟，必是小栾惊喜的梦。如果我们在六七月份来的话，小栾最开心了，它会开出一树的淡黄色的花给我们看，它可是憋了整整一年呢，就为了此刻在我们面前盛开，如若我们还没来，它能从初夏开到仲秋，它就不信我们还不来。如若我们依然因为忙于生计，而错过了它的花期，这不免让小栾失望，但它会结出一树的果子，送给我们，虽然它的果子既不能吃，也不能泡茶。倘若我们还是没有留意到，它就在我们到达的第二天，让果子一颗颗落下来，黑色的果子落满一地，你总不能视而不见了吧？

　　小栾知道我们每次来，住不了几天，还得回杭州，剩下它一棵树，孤独地矗立在院子里。这个世界上，恐怕只有它这一棵树，期待我们早一点老去，早一点退休，来黄山养老。它等着那一天的到来，陪我们慢慢老去。

　　亲爱的小栾，你不知道，这个四四方方围起来的小院子，因为有了你，而成了一个“闲”字呢。你同样不知道，每次我们在遥远的杭州，只要一想到黄山还有一棵树等着我们，我们的心，就绿油油的，暖乎乎的呢。