■董俊贞

　　移居南方后，思乡的情愫与日俱增。清明回到久别的故乡，伫立在父母的墓前，俯身叩首，已是泪眼婆娑。

　　走进院落，顿感强烈的氤氲在情感中发酵，小院给予了我童年无数的快乐和懵懂。难忘坐在母亲的腿上，仰望着浩瀚星空，闭目聆听那些年从葡萄架下流淌着的故事。依旧屹立的老屋，经受半个世纪的雨雪风霜、光影斑驳；老屋的主人承受了岁月的无情和洗礼，连一砖一瓦亦向人们诉说着昔日的沧桑与悲凉……

　　“走进老屋欲断魂，不见小院守望人。”沉思在老屋的屋檐下，感受着老屋被岁月时光打磨的肃穆和静谧，心如灌铅。睹物思人，老屋依旧像疲乏的老人在静静地熟睡。冥冥中，老屋的灯盏依旧亮着，幻觉出现父母那忙碌的身影；仿佛母亲又度过了一个不眠之夜，为我们赶制过年的新衣裳……瞻望老屋，百感交集，相思将我的心怀占满，让我灵魂深处凄凉与清幽的心情无法安放。

　　走进老屋，父亲的百宝箱依旧摆放在土炕的一隅，只是，覆盖了一层细细的蜘蛛网，尘埃落满了箱体。打开箱子，依稀闻到柏木的清香抑或夹杂淡淡的中草药味儿。往事浮起，历历在目……

　　箱子是大哥在河北张家口服役时邮递回来的。记得那是1973年的暑期，父亲接到邮局的邮单，要到十几公里外的火车站取货。时维暑假，我吵闹着要跟父亲一道去。父亲无奈，让我坐在“红旗”自行车后架上，上路了。

　　北方的早晨，路上人车稀少，不时有农用拖拉机“突突”地从身边驶过；偶尔，也有长途汽车在站点停靠。车驶去后，尾气散发出来的汽油味儿，扑面而来，我都会使劲儿抽动几下鼻子，深吸几口，直目送车子到路的尽头。

　　提来的货物曾是装过军用物资的柏木箱体，有些重量。父亲把箱体捆绑在车后架上，我坐在前面大梁上，骑行时，父亲先把两腿叉在梁中间，然后往前助力，车子才能徐徐滑行。

　　箱子打开后，里面有山萸肉、天麻、黄芪、当归等中草药；有一套崭新《毛泽东选集》一至四卷。在箱子底部，还有一条当时地方紧俏的“凤凰”牌香烟。

　　草药是给父母用的，父亲患有慢性疾病，为节省看病开支，自学中医学，针灸学，自然也就成了半个郎中。依稀记得，父亲身边的中医书籍有《金匮要略》《本草纲目》《针灸学》等。这些医书与其他书籍，一摞摞整齐地摆放在窄小的窗台上，“卧室”兼“书房”，一举两得。

　　箱子经父亲稍加改造，添加了一把锁钥，就派上了用场。一摞摞书籍也码放在箱子里，父亲很珍惜这个箱子，自诩为“百宝箱”。箱体里的凤凰烟平时舍不得抽，家中来了客人，父亲才会从百宝箱中取出，并很自豪地介绍说：“这是儿子从部队寄来的。”抽上两颗，屋内便会烟雾缭绕，香气扑鼻。

　　大哥作为长子，无时不惦记父母的身体健康，寄来的草药，父亲如获至宝。这些药材当时市场上比较稀缺，是大哥托关系搞到的。每年夏季的汛期，父亲总是把药材拿到太阳底下晒晒，为的是药材不受潮，不生虫子，年年如此。

　　在我记忆中，这些药材在百宝箱存储了好久。我思忖，父亲当时为何不拿这些药材滋补身体呢？也许父亲认为，这些珍贵药材应该好钢用在刀刃上。哎，可怜父亲的那个年代，把保健养生看得太草率了。

　　百宝箱储存的东西很多，除了书籍、药物等家中贵重物品都往里放。父亲浏览过重大历史变革时期的报纸，诸如“9·13事件”，尼克松访华，以及唐山大地震等等，悉数储存箱底，多年后报纸都发霉变色了，仍舍不得废弃。

　　更让我们泪目的是，我们在清理父亲的遗物时，在箱底里发现了父亲晚年掉过的齿牙，妥妥放在箱子的一隅，用塑料布包得严严实实。打开后，有三个锈色的齿牙，根很长，足有20厘米，当时我有些惊诧。记得小时候我们小孩儿适龄换牙脱落后，大人总是让我们把脱落的牙齿扔上屋顶，嘴里还念念有词：“扔在房上，快快长上”。那么，父亲将齿牙放在箱体里保存，就是个谜了。后来，随着时间的推移，岁月的历练，才幡然醒悟父亲的用心良苦。父亲之所以把脱落的齿牙留存住，是寓意把后代的“根儿”留下！父亲的第三代，女儿多，男丁少，每次见到成年后的唯一孙子，都要嘱咐多吃醋，多吃酸性的食物。传说吃酸性食物，生男丁的概率大些，这些虽没有科学依据，但父亲是多寄一丝希望于我们的后代人丁兴旺，把根留住……

　　哦，父亲的百宝箱，风雨中屹立的老屋，是一个时代的记忆，满载着我们不尽的怀念，也留给我们一生的宝贵财富；更见证着我对家乡的无限眷恋！