文/龙烟

　　过了立秋，暑天的喧气少了，清晨的风若是从西山吹来，确有些凉意。这时候最适合咬一口新下的板栗，捧一本怀旧的书翻一翻。

　　这本《山居杂忆》，如果扔掉手机专心致志地读，大约两天就可以读完。尽管厚达517页，掂量起来有些重，读起来却很轻松，不费什么脑子。但你能从文字之间跳动出来的悲喜，穿越过去体验岁月悠长、温婉如水。

　　书的作者有两个，一个是高诵芬，一个是徐家祯。

　　两人是母子关系。

　　高诵芬老太太，出生于清末民初杭州的双陈衙(孩儿巷)高宅大院中。书中这样写道：“早年的高家祖先是从安徽省蒙城南迁到山阴前梅（今属浙江省），乾隆年间迁到杭州。高家在杭州定居近三百年，这三百年间，高家读书、经商、做官，出了不少人物，成为杭州一个世家望族。”

　　所以，主笔的是高诵芬，徐家祯从旁做润笔或注释工作，让读者看得更明白些。

　　高诵芬没有去过学校，都在家里跟私塾的老师学习，18岁嫁人后就忙着带娃，直到1994年，随儿子徐家祯去澳大利亚定居。闲来无事，两个老人经常回忆过往，一谈就是几个小时，于是徐家祯劝母亲： “何不把这些人和事写下来呢？这不是跟周作人他们散文中所写的内容一样吗？” 

　　书的封面画了一把椅子，是高诵芬母亲的红木嫁妆之一。只放这一把椅子，想必有多重意蕴，或是追念，或是复古。

　　书里正是从杭州旧时风俗开始说起，林林总总记录一个家族百年的沉浮与悲喜，还写下了各种食物、各种风俗、各色亲友。

　　诸般人情冷暖，柴米油盐，却是一个世纪的过眼云烟。

　　你在阅读中，总会忍不住惊叹老太太的记忆力，六七十年前的细节，为何还记得如此清晰？

　　这或许是因为所有的回忆都不断被当事人“反刍”，记忆碎片被拼凑得相对完整，才使得这本书充满了“极慕平淡自然的景地”。

　　你在阅读中，还会觉得自己仿佛走进了民国时代的大家庭，看到了那些个如意和不如意，看到了旧时的民俗，浓浓烈烈的，感觉比现在冲和、美好多了！

　　反正不像是旧时黑白照片里的人物，那般一本正经。

　　这或许是因为时间滤镜的作用力，又或许是作者本身的性格比较平和，那些曾经的家长里短，堆叠起来，颇为可观。

　　许多时候，对一件事情或一个人的一生的叙述，也是淡淡的，诚实而亲切的，分析与评论都只有结尾的寥寥几句。

　　“已有茫然如闻开天遗事者矣”，她的丈夫在开篇的序言里这样写道。

　　以前的人说，老了以后，总爱把远事记得清楚，而近事忘得很快。老人家说起故乡的那些四季风俗、人事变迁、沉浮悲喜，再涤荡的年岁，落到笔下，也像天上的云，平淡的，温和的，用尘埃落定的语气。

　　一段段真实的人生，变成了一段段戏，转轴似的往前走，只在漫长岁月留下一丝痕迹，就像邻人在院子里吃晚饭，走过时招呼一下，最后的所有，都变成了平常的人、平常的事。

　　不知道清末民初的杭州城到底有多大？反正，当年的高家，妥妥的富豪，有“高半城”的说法，意思是杭州有半个城的产业都属于高家的。既然这么富有，自然规矩就多，花头精也足。

　　从《山居杂忆》里，读者可以脑补很多清末民初的节气习俗，以及复杂的婚丧嫁娶流程。你会觉得怎么会有这么多规矩，真是复杂！但它们确实存在过，并且影响过很多代人，如今已经有很多消失在历史的尘埃中。

　　大年初一，不等张嘴说话，保姆就会往高诵芬嘴里塞一片冰凉凉的橘子和一个荔枝干，寓意新的一年，要“橘荔（吉利）”，更不用说那橘子是产自福建的“福橘”，福气的寓意就更浓了。

　　这画面跟鲁迅在《朝花夕拾》里描写的一个镜头吻合：他的保姆长妈妈，在大年初一清早会给他嘴里塞一瓣冷冰冰的橘子。

　　现在的浙江，应该再也没有这样的习俗了。

　　大年初一还要“兜喜神方”，需要在老黄历本上查好明年喜神所在的方向，年初一早上拜年完毕就坐家中的包车去这个方向兜一圈，算迎接喜神了。

　　这个“兜喜神方”，怕是很多人都没听过。其实，迎喜神该是日日做的事，而不单在大年初一。

　　因为《菜根谭》里有一句话，叫作“养喜神为招福之本。”

　　我们中国人，向来都喜欢福气，喜欢有福的人与事，而生活之福气，正从我们自己欢喜的精神中来。恒以日课，写字读书，喝茶画画，长养自己欢喜自足之精神。

　　说到旧时的夏天，最后一个活动是“落夜湖”。这是杭州话，就是晚上游西湖的意思。

　　“落夜湖”在阴历六月十八。那时的大户人家会买上好几十只荷花灯，带着在井水中浸了一夜的西瓜、菱、藕、炒果，坐大船去西湖。

　　高诵芬五六岁时跟祖辈去过两次“落夜湖”，湖里到处有人放荷花灯，水上一盏，水底一盏，照得湖光闪闪。

　　最生动的镜头，便是孩子们在这片迷蒙和晃荡中起了困意，睡眼惺忪。忽听大人喊：“快吃西瓜！”只好勉强睁开眼来。

　　此时大人连忙将西瓜放进小孩嘴中。吃了冷冰冰、甜蜜蜜的西瓜，瞌睡顿醒，睡意也就全无了。

　　算起来，阴历六月十八，正是8月初，杭州最热的季节。西湖的水若是被太阳晒了一天，坐在船中估计也如隔水煮菜，热不可耐。

　　即便“落夜湖”需要熬夜，坐船还可能会头晕呕吐，但游湖依然让高诵芬念念不忘。而当年的夏天也在这样的有趣的仪式中结束了。

　　像习俗类的讲述，穿插着人情周旋、来往迂回，日子就这样一天天铺开，不那么热切，却也情义绵长。

　　《山居杂忆》里最绕不过去的就是吃，或许是因为很多吃食在澳大利亚都难再寻，那么，记忆中的这些美食就成了一种心头抚慰了。

　　那会夏天要吃什么呢，父亲教了高诵芬一首儿歌，里头说：“薄切猪肉蒜泥烧，青梅白糖与樱桃。海蛳甲鱼健脚笋，咸蛋米苋乌饭糕。”最后的乌饭糕就是乌糯米饭，现在有现成的乌米饭可买，大部分年轻人都不知道乌米饭到底是用什么东西染色的，更别提整个过程了。

　　高诵芬在书里记录乌糯米饭的做法：“到了夏天，朱师傅采了鲜菱、鲜藕送上门来，让主人尝鲜。庄中也有菜园，种些一年四季需用的特殊菜果，比如青精饭叶子就是一种。拿来之后，女仆们把叶子摘下，放在竹编的大淘箩中。再用一只大木盆放满水，将叶子浸入水中，隔淘箩揉搓。渐渐叶子变碎，水变黑。然后将糯米放在大布袋里，浸入水中。次日早上，男厨师将浸了一夜的糯米取出，用大蒸笼蒸成青蓝色的糯米饭，清香可口，我们名之曰‘乌糯米饭’。”

　　几十年以后，高诵芬依然心心念念这个乌米饭，因为再也吃不到了。很幸运，我们还在江浙一带，要吃乌米饭还是容易的，如果讲究的还可以自己网购南烛叶来制作，应该比买的乌米饭更香糯。

　　高诵芬的嫁妆喜糖桂花糖的制作，就不是乌米饭这么简单了，整个制作过程需要持续四年，工序繁杂，数量惊人，足以彰显高家的富有和讲究。

　　据说，旧时的杭州，女儿出嫁时要为她准备桂花糖。其实便是喜糖，而“桂”和“贵”同音，暗示着早生贵子的意思。

　　桂花糖一般人家分红绿两色，世家大族的高家却要准备六色。从选料上就讲究，做工更是精细，“摘选，分理，拌和，研捣，印制，收干”，从订婚开始准备，直到最后高诵芬出嫁，家中上下为她准备了九万六千颗桂花糖。

　　往后几十年里，那些寄托着娘家人殷殷祝福的糖，随同出嫁时满满当当的三十六担嫁妆，在动荡年代辗转流离。后来，高诵芬的儿女们无意从石灰箱底里翻出母亲结婚时留下的桂花糖食，想来当初的清甜滋味也变成了二十年后的酸甜五味。

　　“现在想来，这一切都成为一场虚空，剩下的只是美好的回忆罢了。”高诵芬的感慨也正是读者掩卷所思。

　　“生活里面本来就没有那么多真正的大悲剧大喜剧，有之也多只是装腔作势，夸张扮演出来的，并不足以代表生活的全体。”

　　来读《山居杂忆》吧，看看难写的琐事，是如何变成一股清泉，滋养当下的你。