文/茶客妻

　　《火车向着韶山跑》是一首歌，20世纪70年代小朋友都爱唱。

　　我这样的农村小孩想象不出火车的样子，连公交车也没见过，偶尔见过的，是围垦时候拉物资的拖拉机，在乡间已是庞然大物。

　　我对火车的最初印象，就是通过老师教唱的这首歌。歌里出现的火车，给我无限的想象空间——

　　“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道……”

　　童真的声音传递出那种快乐与向往，飞越了时间的局限，拉近了地域的平面。上学路上的我们，对上课的铃声充耳不闻，沉浸在歌声里，仿佛我们就是唱着歌的一员，正乘着飞奔的列车去往神圣的韶山。

　　火车，就这样来到连汽车都不曾见过的幼小的心田。

　　小学三年级暑假过后回学校，一碰面，就有人炫耀：我坐过火车啦，从夏家桥坐到钱清。

　　“火车长不长？”“火车快不快？”“火车大不大？”许多光脚的小孩围着，问这些不是问题的问题，差不多问了一个学期。而对方的回答从开学初的一个字“长”“快”“大”，到学期结束慢慢变成“火车比络麻地还要长”“火车比麦子炮仗还要快”“火车比草舍还要大”。从此，这人就成了同学中的顶流，了不起。

　　时间进入八十年代，高考改变了许多人的命运。1981年9月，乡下姑娘有了多个人生的最初体验：第一次走出县城，第一次坐上火车，第一次跨进了大学的门槛。

　　第一次坐火车的情形记忆犹新。

　　从家里到汽车站，用的是自行车。坐汽车到县城，拖着大包小包下车，待辨清火车站方向之后，朝着西山走去。火车站在西山之西。三五里路之后，火车站棕红色的房子便出现在眼前。

　　有个跟我差不多年纪的女生站在人群后面等车，也是大包小包的。一问，是临安来的，跟我同校不同系，我是中文系，她读政史系。这下可高兴了，一路上有伴不说，到了学校，两人也互有照应。立马，双方都有一种找到组织和家人的感觉。

　　火车带着我们一路奔跑。黛瓦粉墙，黄稻青竹，快速移向后方，乌篷的白篷的船仿佛静止在河流上，戴着笠帽的农人也缩小成一个黑点。我的脸贴在车窗上，双眼贪婪地盯着窗外，看家乡渐渐远去。文学作品中关于“远行”的描写涌上心头：远远的地方，在河流那边，直到地平线上，一切都是灿烂辉煌；不时有微风掠过，吹皱了平野，加强着光明；一层光辉的薄雾笼罩着整个田间。这是屠格涅夫写在《前夜》里的语言，他的远方是可感的，我的远方不知怎样呢。一缕伤感与不安涌上心头，同伴似乎也有这样的感受，两双眼睛相视之际，嘴角分别泛起勉强的微笑。她带有山核桃，我带有萝卜干，在这第一次乘坐的火车上，我们开始吃这些食品，以抵御不明所以的负面情绪。

　　大学四年，我们就这样换着吃家乡的特产，有时在宿舍里，有时在操场上，更多的时候是在火车上。

　　这是我坐火车次数最多的时候，一个学期两次，八个学期，至少是坐了十六次。从第一次的忐忑不安到第十六次的漠然淡然，四年时间，火车已经从歌曲里的神圣转化成了与自行车一样的寻常物件，是交通工具而已。既然是交通工具，那就有许多可以选择的余地了，自驾，飞机，游船，何必坐那沉闷又费时的火车呢，打工人哪有这许多时间啊。

　　直到又一首关于火车的歌曲唱响。

　　《坐着火车去拉萨》是2007年出品的国语流行音乐。似乎只用了一夜时间，全国人民都开始哼唱了：山有多高，水有多长，通往天堂的路太难。坐上了火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那美丽的格桑花，盛开在雪山上……

　　这歌唱火了西藏，唱热了一群群向往秘境的人。天南地北的人们像远飞的大雁一样，坐着火车去往青海，去往德令哈，去往格尔木，去往拉萨。拍鸟的，读诗的，喜欢藏羚羊藏驴的，大家怀着朝圣的心情又开始坐着火车出游了。

　　天高地又厚，山高水长流，火车再次用它“又长又快又大”的杰出特点，把活得明白或者不明白的人们安全送达目的地，其中就有一个我。

　　退休之后，不用朝九晚五上班了，坐着火车去旅游成了晚年的最爱。绿皮火车自有古典的意趣，窗外四季轮转，车内五方杂处，有故事，有世态，众生芸芸，照见自己的内心。一次出行，一次经历，一次成长。

　　坐火车让我明白，人生就是一个“活到老学到老成长到老”的过程。