文/房臣波

　　散文是一种生活方式。

　　当我在一堂课外阅读课上认识“读书笔记”这个新鲜事物，当诗歌与文学出现在我的世界，告诉我语文不仅仅是课堂教材和应试工具，更是梦想的桥梁，可以通古博今、故国神往时，文学，仿佛一盏灯，照亮了我。

　　当我与远在新疆塔城的哈萨克族笔友鸿雁传书，而后又在高考前断了消息，远方的地平线就成了我的牵挂；当我寒窗苦读十数载，从泰山脚下去到六朝古都，告别故乡也就有了乡愁；当我怀揣着毕业纪念册，来到花花绿绿的南京校园，情感的懵懂与迷茫曾打乱了我的生活节奏；当我在大学校园捧着路遥的《平凡的世界》读到泪流满面，猛然发现，原来文学可以如此冲击灵魂震撼生命；当我离开南京来到杭州，蔷薇花下闪烁的泪光告诉我第二故乡的沉重，澎湃的钱江潮水涤荡我漂泊的灵魂……在人生的每一个重要阶段，不管是春风得意，还是屡次碰壁，我都会紧紧握住手中的笔，记录这一切。

　　“人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此歌唱。”我很推崇路遥的这句名言。文学以情相通，都通过“源于生活、高于生活”的加工提炼实现生命的升华并映照大千世界、感化芸芸众生。

　　古之贤者，来往不绝，幸得古文，我们与之交流意会。当年，向秀亲眼见到嵇康、吕安被司马昭所杀，经其旧庐，听到“邻人有吹笛者，发音寥亮”，仿佛回到了行刑那天嵇生“顾视日影，索琴而弹”绝响《广陵散》的场面，“追思曩昔游宴之好，感音而叹”，遂作《思旧赋》，情真意切，百感凄恻。他看淡生死，从《庄子》中找到了自己，“夫小大虽殊，而放于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也。”他认为，大鹏与小鸟，是本质的平等，实现了自己飞翔的价值，便是生命存在的意义。陶渊明归园田居、采菊东篱，不与世事相逐，以“冲澹深粹，出于自然”之功为历代传颂，也催生了我生活劳碌之余隐逸于“空中花园”，在躬耕自资中放逸华年、栖托灵魂的生活方式。当日暮夕阳，我已在楼上忙得直不起腰，隐约看到西湖时，常常会想到陶渊明的菊丛与林逋的梅园。

　　唐富阳小吏孙过庭以《书谱》明世，区区三千七百字，论书之余，何尝不是一部名垂青史的散文？列入教科书是毫不逊色于《滕王阁序》《岳阳楼记》《醉翁亭记》这些千古名篇的。官场深似海，谗议锋于刃，退而著其述，“观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形。或重若崩云，或轻如蝉翼。导之则泉注，顿之则山安。”其写书谱，亦是饱含深情提炼生命，无一不是毕生血泪的凝结——你看那起笔转折、汪洋恣肆，不正是生命不屈的抗争与歌颂吗？你看那遣词造句、淋漓尽致，不正是生活坎坷的磨砺和升华吗？

　　我曾连续两年在西安见到贾平凹老师，他两次给我的散文颁奖，一篇是悼念亡父的《坟》，一篇是关于西岭沟的《酸枣树》。其中一篇的点评，原话是这样的：“房臣波这篇《坟》，当时我看了这篇文章之后就觉得用情特别真，世上任何事情都可以改变，山可以改变，水可以改变，青山绿水可以变成残山剩水，唯一不能变的是感情，天下的文章，唯有真情才是好文章。写文章的人，其实一辈子都是在和伪情做斗争，这篇文章的感动之处，也就在这里。”

　　返杭时，当我从舷窗望下，巍峨秦岭挺入眼帘，蜿蜒渭河碧光闪烁，如此清晰而壮丽，那种震撼无以言表。这里是黄河的中游，是南北的分界，也曾是秦汉的沙场。秦岭的壮阔、西北的贫瘠、黄河的汹涌、民风的质朴，孕育了大散文的华彩与包容。贾老师不喜应酬，两次都是酒桌辞别，第二次好像还有点拂袖而去的意思，粉丝太多累于声名吧。但无疑，他是个优秀的阅读者和导师。从此，“真情”二字成了我的图腾与信仰，无论文学还是书法，无论公文还是生活，我都把真情秉持在心，不做行尸走肉。我理想的状态是，高楼大厦，万丈深渊，贫瘠山岭，幽暗森林，我走到哪里，哪里就在我的笔下洋溢人间烟火，荡漾真情实意。

　　两次西行，四次往复，俯瞰秦岭，却仅有那么一回。当我再想看看李白、颜真卿，看看路遥、陈忠实，都被浓厚白云遮没了。唐诗唐楷是我文字的启蒙与范式，秦岭黄河是我梦想的起点与坐标，当散文成了我的生活方式，又听到“天下的文章，唯有真情才是好文章”，人生何其幸，能够经历这么一段玄妙的绝响并立志终其一生而践行。于我而言，一次，足矣。

　　踏入散文世界，一片自觉的、真实的，朝向他人与苍生的广袤领域，正在缓缓打开。