■高雨薇

　　三代人，一把“锄头”。它从外太公布满老茧的手中递出，在外公与惊涛搏斗的岁月里淬炼，在父亲精耕细作的指尖焕发新生。荒涂变沃野，盐碱地崛起花木城——这片土地，是萧山儿女用信念、汗水乃至生命镌刻的无字丰碑，是“奔竞不息，勇立潮头”的围垦精神最滚烫的注脚！

　　车轮碾过平坦的观十五线。外公枯槁的手轻抚车窗，浑浊的眼眸里，映着窗外连绵的苍翠苗木，也翻涌着岁月的波涛。他低沉的声音，将我们带回那片被潮水反复涂抹的起点。

　　“1949年春天，你外太公，推着一辆吱呀作响的独轮车，”外公的声音仿佛也沾上了旧日的泥泞，“碾过了荒滩上的第一道车辙。铁锅、棉被、锄头、土箕、扁担——这就是他全部的家当，从头蓬，一头扎进了这片望不到边的江涂。”

　　“滩涂啊，芦苇比人高，潮水退了，留下油亮的淤泥，能陷下半条腿。他在江堤下搭个草棚，就成了家。那独轮车，运土、运石、运芦苇，日复一日，车辙印下去，潮水抹平它，可你外太公的脚印，硬是在这片死地上踩出了活路。” 吱呀的车轮声，在我耳边回响，那是拓荒时代悲壮的序曲。

　　车行至十二工段，外公眼中骤然迸发出光彩：“停一下！73年，我接过了你外太公的锄头，也接下了跟天斗、跟潮斗的命！” 他深吸一口气，仿佛又嗅到了盐碱地的苦涩，“那时的地，雨天水汪汪，晴天白茫茫！钱塘江的潮水是吃人的猛兽，一扑上来，碱沙地就像豆腐块一样坍下去，大埂说倒就倒！苦啊，住的是油毛毡搭的草棚，吃的是白菜炖粉皮，夏天茅坑边蚊子能咬死人！扁担、箩筐、木夯，还有这把锄头，就是我们向钱塘江讨饭吃的家伙！”

　　“台风一来，那才叫拼命！” 外公的声音陡然拔高，带着金属般的铿锵，“狂风暴雨，潮头像山一样压过来！管你是刚下工还是值守的，一声号子，大家手挽手就往潮头里跳！用身体当桩子，用人墙挡浪头！冻疮裂开，血水混着泥水……冬夜冷得刺骨，可心里那团火不能灭！跟潮水抢工期，就是跟阎王抢命！有一次浪花沟水急得吓人，几个女同志急哭了，谁不怕？一个浪头劈下来，命就没了！怕？怕也得顶上去！出来几个，就得回去几个！‘我命由我不由天’？嘿，那是用扁担土箕，一担一担，从龙王爷嘴里硬生生抠出来的地！” 外公的话语，裹挟着钱塘潮的怒吼与生命的呐喊，撞击着我的胸膛。远处，现代化收割机的轰鸣，与年轻人黢黑脸上的笑容交织，父亲轻声叹道：“没有这血肉筑成的围垦，哪来这沉甸甸的麦穗？”

　　父亲也接过了“锄头”。这“锄头”不再是冰冷的铁器，而是浸透祖辈血汗的精神图腾。他在父辈夺回的土地上，耕耘着绿色的希望——苗木。天不亮出门，深夜归来，为嫁接新品种废寝忘食。“苗木如人，贵在恒心！” 父亲的话，刻在我心上。看他夏天为苗木遮阳，冬天为它们裹草防寒，那份专注与呵护，源于对脚下这片用命换来的土地最深沉的敬畏与感恩。他要让这土地，开出最美的花。

　　如今，国际花卉苗木博览会在此绽放，世界客商云集。站在这片被三代人汗水浇灌、从荒滩蜕变的繁华热土上，我仿佛穿越时光：看见外太公推着独轮车，在泥泞中蹒跚；看见外公在滔天浊浪前，挺起血肉之躯；看见父亲在晨曦微露的苗圃里，俯身倾听草木生长的声音。

　　三代人，一把“锄头”。它从外太公布满老茧的手中递出，在外公与惊涛搏斗的岁月里淬炼，在父亲精耕细作的指尖焕发新生。荒涂变沃野，盐碱地崛起花木城——这片土地，是萧山儿女用信念、汗水乃至生命镌刻的无字丰碑，是“奔竞不息，勇立潮头”的围垦精神最滚烫的注脚！

　　夕阳熔金，麦浪翻滚。外公佝偻的剪影与父亲挺拔的身姿在余晖中重叠、融合。我蹲下身，深深捧起一抔温热的泥土。这捧土里，沉淀着外太公独轮车上的汗珠，凝结着外公跃入激流时的勇毅，饱含着父亲指尖摩挲苗木的专注，更回荡着万千围垦者战天斗地的号子！它如此厚重，如此滚烫。

　　麦浪低语，诉说着未完的史诗。这柄无形的“锄头”，这腔奔竞的热血，已传递到我的手中。站在父辈用肩膀托起的时代高地，眺望社会主义事业蓬勃发展的壮丽图景，我辈少年，定当将这围垦的基因融入血脉——以知识为犁铧，以创新为种子，在新时代更广阔的土地上深耕不辍！为了脚下这浸透先辈热血的家园，为了心中那冉冉升起的强国梦想，我们，接续奋斗！