文/周基云

　　白露来了。悄无声息地来，像邮差递出的一枚季节邮戳，轻轻盖在天地之间。这邮戳是细碎的、弥漫的，满溢在大地之上，更藏着极清极净的露 —— 凝在草叶上，缀在瓦檐边，沾在桥栏杆上，又浮在晨起的空气里。人们晨起推窗，忽觉一阵凉意，才知白露这 “不速之客” 已在门外停驻。

　　“山路元无雨，空翠湿人衣。” 大抵就是这清露的手笔吧。它既非雨，也非雪，介于水汽与霜华之间，徘徊在夏末与秋深之际。比雨轻，比霜薄，偏又比二者多了几分清冷意味。夜气沉降，遇物而凝，遂成此状。古人云 “白露为霜”，其实白露与霜尚有差别：大抵霜更冷峻，白露却多了几分温文尔雅。像秋日写给大地的第一封短笺，笔痕清浅，意味却深长。

　　白露之后早起，见院中石榴树已挂了几个红裂的果实，露水缀在裂开的籽上，如珠宝铺里陈放的红宝石，裹着层透明的包浆。草间的蛛网上也缀满了露，排得齐整，倒像匠人精心穿成的珠帘。用手轻试草尖，凉润的触感倏忽而来，那枚 “邮戳” 竟悄悄盖在了手上。最妙的是那些少有人走的土径，露水覆在上面，远望竟如薄雪，近看却在鞋底无声无息化开。这般景致，若非早起之人，是无缘得见的。朝阳初升，洒在露上，点点滴滴，晶莹剔透，摄人心神。虽夺目却短暂，转瞬便蒸腾而去。正因这短暂，才更显珍贵。

　　民间还有收集清露的习俗：把白露日的露收集起来，用来擦眼明目。据说清乾隆皇帝驻跸圆明园时，曾命人采撷园中新秋荷叶上的露，烹制 “荷露茶”。《红楼梦》里 “冷香丸” 的制作，也借了露水的造化之功 —— 薛宝钗自胎里便带了种热毒怪病，经一道士指点，要制一味 “冷香丸” 来治。制作时，需将白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花的花蕊各取若干研末，再用同年雨水节的雨、白露节的露、霜降节的霜、小雪节的雪各十二两，拌上蜂蜜、白糖等调和，制成龙眼大的丸药服用。

　　白露之于四季，犹如中年之于人生。既无少年时的燥热，又未至暮年时的寒凉，只是平和地、清醒地存在着。它不像春雨那般喧嚷招摇，也不似冬雪那样凛冽逼人，只默默地来，又默默地去，在人未察觉时，已完成了一次季节的交替。立秋未觉秋，处暑仍在暑，倒是到了白露，才真正感到秋已登堂入室。暑气全消，人心也随之平静，仿佛一切躁动都被那清凉的露洗去了。

　　人们常说 “白露秋分夜，一夜凉一夜”，这凉意从不是突如其来的，而是渐进的 —— 如同人生阅历的积累，一日比一日明晓通达。白露时节，天空格外高远，云彩也分外疏阔，人心亦当如是：清明、开阔，化繁就简，云淡风轻。

　　天地以白露为邮戳，寄来秋的信笺。这信笺上无字，万物却都懂其意：蝉声渐杳，雁阵初现，草木也换了颜色。人生在世，亦当如这白露节气，明时序，知进退，不慌不忙地走自己的路。

　　白露也在提醒我们：韶华易逝，人生苦短，脆弱与无常本是自然的节律。当珍惜生命里的每一个瞬间，活在当下，顺势而为，活出人生的价值。