■余观祥

　　1978年，我高中毕业回家务农，大队老支书把我当作文化人，推荐给团支部。在团支部改选中，把我列入委员，后任团支部副书记。

　　当年，全国掀起了新一轮的扫盲运动，我们大队研究后把办夜校的任务交由我们团支部全权负责。团支部接到任务后，立即作了周密部署。首先进行宣传发动，凡16至50周岁之间，没有上过学的社员，或上过3年以下初小的，进扫盲班学习；读过4年级以上，6年级以下小学的，进提高班学习。原已读过初中的，原则上不报名。

　　根据报名情况，决定办两个班，一个是扫盲班，另一个是提高班。接下去，我们紧锣密鼓地进行老师聘用，教室借用，教材教具添置等。后经团支部决定，夜校老师，由我和我同一届高中毕业，本大队的高姓同学担任。教室向大队小学借用，就是白天由大队小学使用，晚上由夜校使用。

　　一个秋高气爽的日子，我们如期进行了开班仪式。我教扫盲班，同学教提高班。扫盲班的学员年龄参差不齐，文化基础相差悬殊，年纪轻的十七八岁，大的四十出头，但以三十来岁的女学员居多。

　　教夜书期间，照明用电极不稳定，教室里的60瓦电灯，在晚上8点前用电高峰期时，常常发出一种黄色的光线，时而亮堂时而幽暗。幽暗时，所写的板书，根本不能看清。当年不仅电压不稳定，还毫无征兆地断电。为保证夜校开课，稳定夜校学员，我们向大队申请，购买了两盏汽油灯，供停电时应急使用。

　　夜校的教材，是县里统一配发的，扫盲班的课程，主要是教社员识字、写字，识的字大多是农业生产上的常用字，如“土、水、禾、田、苗”等，待到识字多了，会写的字也多了，开始教组词和造句。提高班根据课程安排，先教一些生字和词语，再教一些短小的课文，《新安江水库》《农业学大寨》《农业科技知识》等，都是教材中的主要内容。

　　扫盲班中，有的社员很是吃苦，尽管读了忘，忘了读，她们还是坚持天天来上学。让我印象特别深刻的是，在那昏暗的电灯下，映着那一张张朴实的脸庞，极度艰难地跟读我所教的每一个字，粗糙硕大的手，紧握着不足三寸的铅笔,吃力地在本子上一笔一捺地写。有个别还带着吃奶的小孩，一手抱着小孩，一手握着纤细的笔,认真、艰难地在写，有些结构复杂一点的字，似乎是用笔在“画”。

　　有位十九芳龄的女学员，听说大队要办夜校了，第一时间报了名。她学习很是勤奋，也很讲究学习方法，不认识的字或容易忘记的字，用粗笔写成“字片”，粘贴在农器具上，她把“畚斗”二字，贴在畚斗上，“锄头”二字，贴在锄头上……她的这一招，对识字、记字，有很大的帮助，我们在夜校里做了推广，很多社员纷纷效仿……