■陈于晓

　　“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”从前的锁是什么样子的，毕竟能看到的机会已经不多。在我眼里，最好看的，竟是那种锈迹斑斑的锁。比如，锈迹斑斑的一把铜锁，挂在一所古宅的门上。钥匙是否精美，在谁那儿，已经找不到了。或者，锁也已经老得锁不上了。

　　一阵风吹来，吱嘎一声，门开了。有亭亭的人儿，摇曳而出么？屋内一片空荡荡。这把铜锁，晃动了几下，掉下一层斑驳的老光阴来。然后，铜锁又安静在了那儿。院子里的花草，都是新长出来的，色泽都很艳丽，相比之下，老树就旧了许多，尤其是被岁月蛀空了的根部，是如此沧桑。一树的枝繁叶茂，这“繁”与“茂”，却是新一年的。褪成了黑白的古宅，像一卷水墨，乍看与一院子的葱郁，有点格格不入，细品却又是那么地和谐，仿佛时光原本就应该是这样的。

　　一把铜锁，被挂在门上，这是有意的还是无意的，没有人问。也许，铜锁只是坚守着自己的岗位。或者，少了一把锁，一扇门或者一所古宅就不完整了，尽管此时的铜锁，也仅仅是一种“装饰”了。说穿了，一把锁，又能锁住什么呢？一屋里的光与影子，锁住了么？院子里的花落花开和草枯草荣，锁住了么？院子外的潺潺溪水，锁住了么？再说，又有哪一把锁，能锁住匆匆的时光呢？

　　找个高处望去，古村落很像是落在山水间的一把锁，也许，走动在村中的一些光与影，被锁住了，渐渐地沉淀为岁月的一部分，记忆的一部分，故事的一部分。而每一条街与巷，都会在生生不息的烟火中，慢慢地长成一只钥匙的模样。它们会时不时地，把村落这把锁打开。亭亭的人儿，在雨巷中行走的脚步声，以及雨珠的滴答声，像极了钥匙在锁孔中转动的声响。穿村而过的溪流，不时地把这一只只钥匙一遍遍地擦亮。流水也是一只钥匙，一只万能的钥匙，村落里的所有流年，都是流水打开的。

　　在古村落，我之所以喜欢上了一把老锁，一把锈迹斑斑的铜锁，是因为我明白那斑斑的锈迹，其实是光阴的一种。那带锈迹的光阴中，蕴含着一些烟火，以及一些被烟火温暖过的体温。如同正青春的年华里，喜欢给自己的抽屉，挂上一把小锁，一个人总会有一些秘密，希望能被锁在时光里。古宅上的一把铜锁，风是吹不动的，风只有在吹动大门的时候，才可以把铜锁晃动几下。拿着钥匙的人儿，一天天地进进出出，直到有一天，走丢在了时间里。

　　所有的锁，最终都将被时间打开。那时，打开的锁与打不开的锁，都已经成为一种隐喻，甚至连开锁的动作，也是一种隐喻。你懂了，光阴就慢了下来，你不懂，光阴也慢了下来。