“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”这位引吭高歌的百岁老党员，名叫俞关堂，出生于1921年1月1日，家住萧山区楼塔镇，曾参加过抗美援朝，荣立过两次三等功。虽然已经百岁高龄，俞老仍然身板硬朗，声音洪亮，思维敏捷，记忆清晰，只是耳朵略有不便，那是当年战场上震耳的爆炸声留下的创伤。面对前来慰问的人们，老人思绪万千，兴奋地讲述战场上志愿军的壮烈故事，情不自禁地唱起那首熟悉的志愿军军歌，大家立即报以热烈的掌声。

　　本版文/图  记者  王建平  周青青

　　复员返乡

　　投递一天走百里

　　从部队复员后，俞关堂回到了家乡，担任村治保主任。1956年12月，上级安排他到萧山邮电局工作。

　　“我在邮电局工作了25年。”俞老说，当时邮电工作条件比较艰苦，他从普通员工干起，做过投递员、话务员、报刊发行员、统计员、会计，在十多个基层邮电所工作过。他工作任劳任怨，投递报刊信件认真负责，最远的时候一天要跑一百多里路，没有发生一起差错。

　　在日常工作中，俞关堂始终坚持一身正气，两袖清风，为民办事，为发展乡村邮电事业尽心尽职。

　　退休后，俞关堂过上了其乐融融的晚年生活。如今，一家四代同堂，大儿子在老家建起了新房子，6月初刚刚落成；小儿子在城里安家立业。孙子孙女、外孙外孙女也都事业有成。

　　“我们能过上今天的幸福生活，首先要归功于党领导得好，也是无数英烈抛头颅洒热血换来的。”老人感慨道，“我们一定要珍惜这来之不易的美好生活，不要忘记那些为国牺牲的有志之士，永远铭记他们的功绩。”

　　报名参军   告别新婚妻子上战场

　　1950年，朝鲜战争全面爆发，美帝国主义把战火烧到了我东北边境，严重威胁新中国的国家安全。1951年5月，萧山县大同乡政府召开动员大会，乡领导号召青年人应征入伍，抗美援朝，保家卫国。台下一百多名青年小伙子听得热血沸腾。

　　那时候，老百姓生活虽然清苦，但分到了田地，已经过上安定的生活，不再受连年战乱之苦。“侵略者不让我们过好日子，我们绝不答应。”年轻的俞关堂当场表示。

　　新中国成立前，俞关堂一家六口人（他家中有四个兄弟姐妹，自己排行老三），生活苦不堪言——父母都是老实巴交的农民，父亲以放牛耕田、帮别人家做小工，勉强养家糊口。俞关堂十七岁那年，母亲去世了。

　　“我九岁时读小学，十二三岁去放牛、砍柴，十八岁去外地当挑盐夫。”老人谈起从前的日子，眼里闪着泪光。

　　那时，全家只有三间半破瓦房，还有几条油漆斑驳的旧桌子和旧棉床。一家人经常衣不蔽体，食不果腹，冬天冻得瑟瑟发抖。“早上就吃一点玉米粥或豆腐，中餐是小半碗米拌麦疙瘩。即便这样，也常常吃了上顿没下顿。”

　　俞关堂也跟父亲一样，靠卖苦力生存。他经常赶到二十里外的地方，帮有钱人家种田、种番薯、割麦子、挑垃圾，什么脏活、重活、累活都干，“做一天工换3升米。”

　　新中国成立后，日子总算好了起来，俞关堂顺利结婚成家。

　　抗美援朝动员大会结束后不久，血气方刚的俞关堂毅然报名参军，父亲、妻子、兄弟得知后都很支持。“乡政府答应农忙时节会派人帮忙种田，家里的事你尽管放心。”妻子也鼓励他。

　　6月8日，俞关堂正式到河上乡应征入伍。告别新婚妻子，他踏上了开往朝鲜战场的军列。

　　三赴朝鲜  保家卫国

　　短暂的集训之后，1951年10月4日部队跨过鸭绿江入朝。白天，美军飞机狂轰滥炸，部队无法行进，战士们只能躲避在防空山洞里。夜晚，他们急行军赶往目的地，每夜赶20多公里。俞关堂戴着竹叶编织的帽子，背着沉重的挎包，里面装满了衣服、鞋子、手榴弹等物品。从傍晚5点出发，由朝鲜当地人引路，面对零下35摄氏度的极端寒冷天气，在崎岖的山路上步行到拂晓。经过18天的夜间急行军，部队终于赶到了板门店一带。

　　俞关堂被编入某团做工兵，负责架桥铺路、挖防空洞，临时抢修被敌人炸毁的道路。他表现英勇，干活又快又好，不久被提拔为副班长。有一次，他带领全班12个人正在修建战壕，突然接到上级通知，要求迅速撤离。收拾挎包，背上机枪，捎上几双鞋子，大家转移到一个山洞。没过多久，敌机就扔下了大量燃烧弹，整个小山丘火光冲天，连树枝都烧光了。

　　“如果不及时撤退，我们肯定都倒下了。”俞老回忆说。

　　在硝烟弥漫的战场，志愿军与敌军展开殊死战斗。俞关堂还担任了炮兵。“头可破，血可流，祖国山河不能丢。”他以这种顽强的信念，出生入死，报效祖国。“不打败美帝，决不回家。”白天，他与战士们一起躲在狭小的防空山洞里。因为缺水缺粮，曾经七天七夜没洗脸，每天靠吃压缩饼干充饥，用融化的积雪当水喝。夜晚，全体将士利用敌人飞机作战不便的有利因素，向敌军发起猛烈进攻。

　　在防空洞里，俞关堂经常提早起床，点着煤油灯开始修理铁锹、锄头等工具，或者挑饭为大家服务。洞内的空气潮湿而阴冷，加上劳累过度，他不幸患上了严重的气管炎，部队送他回到黑龙江白城医院接受治疗，休养一年两个月，身体基本痊愈。组织上建议他复员回家，但俞关堂主动要求重返战场。

　　“我一共去了朝鲜三次。”俞老回忆起当年的往事，记忆犹新：1952年10月中旬，美帝国主义向志愿军的前沿阵地——上甘岭发起猛烈进攻，上甘岭战役就此打响。俞关堂所在的工兵部队也参与了后续战斗。他与黄继光所在的部队，相差并不太远，目睹了一幕幕惨烈的壮举。特等英雄黄继光挺身而出，用胸膛死死堵住敌人碉堡里正在喷射火舌的枪眼，壮烈牺牲的英雄事迹深深地感动了他。

　　当红旗插上高地的那一刻，全体将士无不激动万分，但俞关堂有种别样的悲伤情绪——他的楼塔老乡楼长安、楼家桥，在战斗中先后被敌人的炮弹击中，为国捐躯。

　　经过中国人民志愿军连续五次重大战役的反攻，美帝不可战胜的神话被打破。1953年，中美开始停战谈判。

　　在短暂的停战间隙，为了迅速提高战士的文化水平，部队决定成立扫盲班，有一定文化知识的俞关堂被选派到北京培训。培训结束，他再次返回朝鲜，教战士们识字学文，努力提高政治、军事素养，一直到战争结束。1953年7月底，他随部队返回祖国。

　　由于俞关堂三赴朝鲜、主动要求参战，“能文能武”，先后获得三等功2次，军功章一枚。

　　1951年，萧山共有千余名小伙加入志愿军。当年，抗美援朝的动员大会开过之后，萧山年轻人参军热情空前高涨。有6000余名青年踊跃申请参军，经组织批准入伍1157名。与此同时，全县共捐款90余亿元（旧人民币），可购飞机6架。然而战争是残酷的，据统计，在硝烟弥漫的朝鲜战场上，我区共有98位战士为国捐躯。