■冯文丽
国庆节在上世纪80年代的沙地只是一个日子，对父母来说这只是一个剥络麻的季节。
那时国庆节共放假三天。从学校回家的路上，初秋的天阴凉而云翳，靖江水泵厂门口巨大的红色横幅上写着“欢度国庆”四个大字，上面红旗招展，迎风飘扬。拐个弯，来到南北向的大湾，水色已深。这不是宜人的秋水，而是络麻浸下去，叶茎腐烂使水变深。旁边大片络麻篷，足有两个多人头高，密密匝匝，视线所及，都是森森的茁壮倔强的络麻，在最后的秋风里摆动。路边已有人在拔麻剥络麻了。
记事起就有络麻，存留在沙地岁月断片里。那会，家北边的生产队已有黑白电视机，引诱我们去看，但又害怕两边高矗的络麻篷，大人只要闪一句“当心络麻篷有鬼”，就足以让我们裹足不前。有天夜里实在想看电视，把那双珍贵的白球鞋穿上后，独自一人走过百米左右黑森森的络麻篷，当时的紧张恐惧记忆犹新。于我络麻篷并不好玩，表妹有回生气了跑进络麻篷里哭泣，我去追回她，彼此都热得汗流浃背，蚊虫还嗡嗡地幸灾乐祸。里面据说有田鸡，但我只见到过癞蛤蟆。但若“锄禾日当午”，钻到络麻篷里乘乘凉是很爽的享受。
父母的厂里国庆这一天也放假，但他们从未说起去哪玩或哪做客或请客，而是一大早背上大凳拿上手套铁夹筒去络麻地。
我假期的第一天很安静。剥络麻是力气活，需拔麻、夹麻、剥麻、捆麻等多道工序，每一样都要力气，最好是身材高大的人，更能驾驭胜任，我这年纪的女生派不上用场。记忆里，9月暑热收敛，秋风送爽，路边走过背着长凳、拎着茶壶的乡邻。他们穿着破旧的剥络麻衣裳、戴着草帽，有人边走边咬甘蔗，以节省时间。
大凳是剥络麻最要紧的工具，如八仙桌凳的大小，专门用来干活。长凳上放拔下来的络麻，敲掉泥土的络麻头码齐，堆得很高。准备夹络麻的两人，戴上手套，用专门的小铁筒夹。两人需配合默契，一个拿麻用铁筒夹住，对面的人拉住络麻头部使劲向后拽，两人相向用力，手眼身法步要到位，控住节奏，把络麻一根根夹过。经棍筒夹捋过的络麻去叶断梢出汁变松，从大凳上转移到地上，成为高高的一堆。
拔络麻最好是在大白天有太阳时，泥土松软，容易敲掉。拔下的络麻趁有水分立马夹，这样容易剥。夹好的麻要用麻叶盖住，锁住水分。父母早上拔麻夹麻后，去厂里上班，晚上剥麻。沙地人晚上剥麻的很多，国庆期间，沙地的月光下时不时传来断杆捋麻的剥麻声。
剥麻时，人坐在大凳上，需系围裙，因为泥多，麻还潮湿，汁液很多。夹过的络麻捧一捆放在大凳一侧，戴上手套，因为麻上有刺，麻需经手指理出来，幅度大，速度快，很伤手。络麻在中间拗断，左手理梢，右手剥根，老蔀头借凳用双手扯出，麻皮与麻秆分离，分置两处，一根络麻剥完了。力气大干活溜的人整个过程一气呵成，节奏流畅，物物分明。麻皮集拢在凳中，到一定数量，剥麻人将麻皮束住，然后站起，把捆扎的麻皮整理好，摞到一边。再将凳一边新鲜滑溜的麻秆捆起来，这个晒干可以做柴，还派许多用场。沙地人不缺柴，络麻秆是很好的柴火，会堆成柴篷或专门有柴房放置。剥络麻需家庭配合，男女能配对手，效率才高。成果以麻皮的分量计数，我妈动作很快，一天下来能剥好几墩头。人高、力气大、手脚麻利是剥络麻的好劳力。剥络麻最伤的是手，一双老手都经受不住连续几天剥麻，嫩手根本不中用。即便有防护，一个剥麻季下来，划伤的痕、刺痛的肿、手黄人黑，是通常的事。剥络麻的父母深夜回来，散发着露水、汗水与络麻汁液混合的味道，身上很脏，手又破又痛很难看。剥麻季从9月到10月，前后个把月，强度大、持续长，对沙地人来说是辛苦的劳作季节，整个国庆节都被用在剥麻上。
父母亲持续在剥络麻，奶奶准备饭食点心，我们会帮着收晒麻秆。白天的家里很安静，我听听收音机。三天放假在家的日子很美好，父母早出晚归，根本不会来催促功课、问作业。
络麻剥好后，或生麻晒干，或浸进大湾里收获麻筋。大湾的麻筋水深黑发臭，鱼都窒息，可以捞“麻筋水鱼”。洗麻一般是男人的活，腿伸到秋天的冷水里，时节不好还会连日阴雨。麻洗过后晾高晒干，小队舍、自家庭院、路边，都晒着麻筋。去小学的路上隔几步竖着石条，影子投射到路上，早上斜拉成长长的条，我是一蹦一跳踩着石条影子去学校的。秋天的沙地没有飘香的丹桂，但有臭烘烘的麻筋。麻筋在小阳春的秋日里渐干渐白，西北风吹去臭味，脱胎换骨，再打造成四方的白色麻包，转型成为上缴国家的工农业生产物资，或还能换取生活费。沙地的土质适宜络麻种植，此地成陆便种植络麻，有好几个品种，平时见得较多的绿颜色的“红麻”产量高，身体壮，全身都是宝。萧山曾是全国产麻基地，浙江省最大的麻生产区域，在有生产队的时代，一个人是剥络麻快手，便足以自豪一生。到上世纪80年代中后期，萧山的乡镇企业已极具规模，工业产值远超农业，络麻在生活中的印迹逐渐变淡，到90年代已很少栽种，“剥络麻”只闪现在沙地人的生活记忆中了。
国庆节在起早落夜做生活的沙地人只是一个日子，如此而已。国庆三天假期忽过，我又拎起饭菜、背着书包回学校了。沿着大湾走，一边是深黑的麻筋水，一边是在收缩地盘的络麻地，路上闪过精干黄黑的沙地人，或背着大凳或骑车载物，在愈显开阔高远的天空下，各自奔途。
