■陈齐家

　　在余华的《活着》里，有这样一个人，他年幼但懂事，是典型的穷人的孩子早当家类型，他叫有庆。除去最后的结局不计，有庆与我爷爷有着诸多的相似之处。当我听着爷爷讲述他光着脚跑去学校，听他讲在县里大操场比赛跑步的故事时，我才意识到，原来书里写的就是那个时代真实的样子。

　　1956年，我爷爷被保送上了初中。他是党山初中的第一批学生。他笑着说，当时他读初中是迁户口的，有粮票的。此时，我看见他脸上久违的流光溢彩。1958年，经过层层选拔，爷爷凭借出色的跑步成绩先后去了区级、县级的运动会。毫无疑问，在去参加萧山县运动会的那天，我爷爷是兴奋的，他穿着崭新的布鞋站在了跑道上，骄傲地在他的少年时代里留下了浓墨重彩的一笔。尽管最后，因为布鞋太大滑落，只能赤脚跑步而与奖牌失之交臂，但起码再蓦然回首时仍能体会年少时的不甘与那一颗炽热滚烫的心。

　　1959年，家境的贫寒，爷爷没能再继续学业，开始下地劳作。十年之后，村里办学，因为缺老师，爷爷成了一名民办老师。初中毕业教初中生，难度是很大的。后来他一边自学、成考，一边教学，终于成了一名合格的老师。其间经历了民办变代课，代课变民办，最后落实政策，成为公办教师……爷爷没有说究竟是什么原因选择了教师这份职业，或许是为了生计，又或是曾经的理想。

　　1978年，改革开放的春风吹过中国大地，无数围垦人选择背起行囊，南下广东深圳，后来又闯荡上海浦东。与他们不同的是，爷爷没有走，他选择留在原地。“月光还是少年的月光，九州一色是李白的霜”，因为安土重迁；因为“父母在，不远游”；因为教育的情怀、学生的羁绊；所以不想走、不敢走、不能走。他继续留在家乡当着老师，辗转去过多所小学，带大一批又一批的孩子。

　　爷爷成家立业后，家里的物质条件依旧不富裕，因为主劳力只有我奶奶。可爷爷还是让两个女儿都上了学。因为他读过书，所以他明白读书不仅仅是识字这么简单。他觉得在当时，唯有读书才能改变命运。但爷爷没有想到两个女儿后来受其影响，都成了教书育人的老师，那又是后话了。

　　因为自己淋过雨，所以总想给自己的后辈撑把伞。上个世纪七十年代，“三大件”流行，但都要凭票购买。在偏远的小乡镇想要买到这些东西实在太难太难，不过爷爷还是千方百计地托人买来了一台西湖牌缝纫机。如今，这台缝纫机仍然静静地站在我们家二楼的客厅里，即便已经很少再使用，也不会将它丢弃。因为它见证了几代人的柴米油盐与喜怒哀乐，见证了衣料从粗糙到精致、从黑白到多彩，见证脚下的土地从泥土、黄沙到水泥。

　　如今，爷爷已近暮年，却仍然在自家的田里种着水稻。爷爷一直对田地极为重视，以前上班前后都要到地里劳作。退休后，甚至还承包了别人弃置的田地。后来他自己变老了，才将地暂时租借给他人。但他依旧喜欢在宅基地附近种些蔬菜瓜果，或许这就是《乡土中国》中所言“土地是祖祖辈辈的依靠”吧。

　　现在爷爷已经不再穿布鞋了，也没人再给他做布鞋，他常常穿着运动鞋四处走动。但我清清楚楚地记得，他第一次穿上运动鞋时，笑着说：“哎哟，感觉比当年他们穿的漂亮嘛！”后来，爷爷还是花了很长一段时间去适应穿轻便的运动鞋，或许他也会畅想，如果他当年穿着运动鞋、钉鞋，肯定能拿个奖牌回来。

　　不管是我的爷爷还是《活着》中的有庆都只是时代的一个缩影，或许他们极其渺小，却反映着那个时代普通人最为真实的样子。

　　见过曾经的荒凉，所以会为如今的繁华而感叹；见过曾经的满目疮痍，所以为现在的强盛而骄傲。