文/王哲君
中国古代将剑的修行称作“剑道”。
“剑道”一词最早出现在先秦古籍《吴越春秋》里，越王问曰：“夫剑之道则如之何？”女曰：“妾生深林之中，长于无人之野，无道不习，不达诸侯。窃好击剑之道，诵之不休。”
《汉书·艺文志》中也记载有《剑道》三十八篇，是论述汉以前击剑技术的专著。
中国剑道内外形神兼备，在唐代最为鼎盛，诗人李白、王昌龄、白居易都是剑道高手。
如今，剑道已成为一项国际性体育运动，以其优美的动作，高度的实战性，克敌制胜的有效性和良好的健身效果，深受一部分人的喜爱。
在杭州，剑道运动已有正规的组织体系，对外交流和赛事组织越发频繁，面向公众的道馆也越开越多，其中不乏为剑道设立的专业场馆。
“混迹”道场（练习剑道的场地）八年之久，Ta不曾出现在我的小作文里。每次提笔，都能给自己找到欲言又止的理由。怕在有限篇幅里，很难向陌生人说清什么是剑道，更难去改变一些人对这项运动的刻板印象。
我只能说，这是一项“清苦”的运动。玩剑道的人，从小学生到大学生，从上班族到自由职业，跟年龄、收入无关，只关乎兴趣。我们忍受着重复、枯燥、疼痛，更像是修行——身体所有的苦难都被心所吸收，在纷乱格斗中，找到一处安置心灵的宁静，具备一种冷静处世的能力。
而我认识的剑道有千千万万面，我和它的缘分也有千千万万缕。
玩剑道绝不是“耍酷”
照惯例，我该交代跟剑道如何结缘。光这事就挺有嚼头。时间推移到2004年，我在母校东操场地下室，偶遇留学生练习剑道。那一刻，我被这飒爽的“表象”吸引。
但师兄师姐们把丑话说在先：“你要有心理准备。它看着酷，实际很枯燥。一个动作重复上万遍。坚持下来的是少数。”
不就举刀挥剑吗？可实际上，最初的练习，连“挥面”的资格都没有。先保持中段纹丝不动吧：双脚的距离，两腿的重心，左小腿的紧张度，右大腿的支撑力，左右手的平衡，腰背挺立又需气沉丹田，两肩放松又得蓄势待发……简直是三寸一细节。
无论春夏秋冬，每次练习起始都是100至∞个素振（对空挥剑练习），跳跃摆正（跳跃挥剑的一种方式）1000个也无须惊讶。一位师兄曾透露，光一个“面”（剑道有效打击部位）他练习整整一年，打好了才有资格上甲（按照指定的仪式和程序获得、穿上护具）。多少新人光为这一身“甲”，就得经过几个月的练习，并通过专业的考核。
直至进阶到高段，这些依然是必修课，且是永恒的课题。去年准备三段考核的过程中，我几乎把中段之构（剑道中最常用、最基本的架势）回炉重塑了一遍，上抠至意志，下纠到脚趾。
练好基础，再谈稽古（对战练习）。我们每次都会不厌其烦地把时间花在重复上。同样是面的打击，八段老师和初段新生截然不同。好的面，是心、剑、体的神合，小小一碰，释放内在真实。
无数次从“我快不行了”挺过来
目前，剑道在国内尚不普遍，所以很少有“天然”道馆。起初都是借室内篮球馆、羽毛球馆的闲隙，夹缝求生。阵仗不小，每次练习都能引起旁人侧目。误解也一直存在。
误解之一就是运动量。曾经有一位练习搏击的新人尝试两次后就直呼：“练一次休一周，我还是回去搏击吧。”实际上，我们每次要做的重复训练，足以让我们每次都抬不起手，喘不上气。虽然我常被叫“永动机”，但我也许只是愿意再咬咬牙坚持罢了，内心独白早已是“我快不行了”。
尤其对女孩子来说，负重2-3公斤的护具，更是雪上加霜。这护具尤似一种“反噬”——因它而着迷剑道，也因它而尝遍辛酸——夏天束得像粽子，还需进行高强度跳跃，场地没空调，热到窒息；冬天穿上道服的一瞬，如至冰窖，赤脚在冰冷的地板上摩擦，护具四面透风，练完2小时，汗如雨下，双脚依旧冰凉。
当你摸到一个人的左手无名指和小指下方的手掌有硬邦邦的老茧时，那他有可能是一位“剑客”。
尽管穿得“多”，但脚皮磨没了，指头磨破了，指甲被掀了，手掌磨出茧来……这些都是默认的伤痛。尽管有甲手（保护手的护具）加持，手腕依然红肿。尽管有面护头，额头依旧酸胀。对我来说，家常便饭是：大脚趾像断裂一样露出鲜红的新肉；整个前脚掌表皮“位移”，揭开后，是一整块鲜红的肉。
误伤也是难免的。倒地后继续“挨揍”，逼到墙角接着“暴打”，打胴时（打击部位之一，这里指保护腰部的护具），抽到腰、胸、腿等不限于以上的部位……有一次，手臂被狠狠抽成两倍粗。淤青扩散后，朋友打趣：“哇，这是整臂刺青啊！”
坚持本身就是最大的价值
练剑道八年，门庭若市和门可罗雀，都被我经历。有比我先来的“老人”至今还在坚持；有新人们蜂拥而至不久作鸟兽散；有人消失很久又出现，归来练就“王者”；也有人从不缺席却不急不躁，潜心修心。这样的来去中，我有过无数次自我怀疑，但它从来不是来自于肉体的疼痛。
前辈的“恨铁不成钢”，后辈的“青出于蓝”，剑道大会的“山外有山”……大到一次考段，小到一次切磋，失败是主旋律。这也是许多练习者都会面临的打击——当你会的越多，发现自己不会的更多。而最容易遗忘的恰恰是最初的本心。
于是，我一度怀疑：自己适合剑道吗？练习这么久究竟获得了什么？是不是不够努力？就像相处很久的恋人，凑太近，太熟悉，想要亲近却力不从心。
为了鞭策自己，我尝试“打怪升级”。截至去年，我取得CKOU（国际剑道联盟中国事务部）剑道三段。但这过程又像一种反噬——本想形成一个多巴胺闭环激励自己不断进取，但其中的挫败反而加深自我怀疑。我害怕看到自己任何不足，困惑于不同打法，敏感于同僚指摘，纠结于一次练习中一个未达成的微小目标。
坦白说，我不止一次想过放弃。朋友和围观者也常问：学它有啥用？我三缄其口。因为他们问话的动机就是：它没用。
但是，坚持本身不就是最大的价值吗？《金刚经》言：“不住于相。”抛开千万个问题，便是答案。
如果你真的了解了它，你可能会有一种“幻灭感”：“啊？它原来是这样！”它是运动，但又不是。它有所有运动都有的特性。比如每人的打法和他的性格、行事风格息息相关；再比如，段位越高，越回归基础。我们能从对抗中了解对方，更能了解自己，甚至是一个不曾料想的自己——在做出某个反应后恍然解离：原来自己还有这一面。这是极其宝贵的经历。
它还具备独有的动静相宜。你暂且可以短浅地将竹剑认作“武”，把木刀看作“文”。稽古和剑道型（使用木刀进行剑道型的练习）看似一动一静，其本质都是瞬间制胜的绝杀。两剑相交，剑尖摩擦所揭示的是对手的内心。
“礼”是每次练习都不能逾越的戒律。它贯穿始终，从基础到稽古练习，站立、跪坐、鞠躬、蹲踞、带刀、起身、退场、冥想……每一步都可以写一则小论文。“礼”也无处不在地蕴含于一件道服、一条剑道裙的穿法、叠法，面、胴纽的系法等。
刘慈欣在《三体Ⅲ·死神永生》里对执剑人的描述深得我心，这也或许更能诠释剑道的真谛：
“在真正的剑道中，格斗过程极其短暂，常常短至半秒，最长也不超过两秒，利剑相击的转瞬间，已有一方倒在血泊中。
但在这电光石火的对决之前，双方都要以一个石雕般凝固的姿势站定，长时间地逼视对方，这一过程可能长达十分钟。这时，剑客的剑不在手里而在心中，心剑化为目光直刺敌人的灵魂深处，真正的决斗是在这一过程中完成的，在两剑客之间那寂静的空间里，灵魂之剑如无声的霹雳撞击搏杀，手中剑未出，胜负生死已定。”
