文/孙功俊

　　长篇小说《阿娜河畔》是维吾尔族作家阿舍献给父辈的一本书，以阿娜河畔的茂盛农场为视角，呈现了在新疆茂盛农场的建设中，长达半个多世纪的生活画卷，多方位描写了边疆建设的壮阔事业和巨大变迁，展现几代人在新疆建设事业中奉献、奋斗的动人篇章。

　　小说从明双全一家为代表的建设者生活经历开始，明家人生活的茂盛农场，汇聚了来自全国各地的年轻人。他们犹如屹立大漠的千岁胡杨，以血肉之躯扎根在荒凉大地。建设者队伍中，有戎马一生、南北征战的军队战士，有培育农业、勘探水文的技术干事，有支援建设、上山下乡的知识青年……这些人来自天南海北，个性分明，凭一腔热血和憧憬来到杳无人迹的边疆。面对戈壁滩的茫茫天地，农场不仅是所有人安身立命的寄托，更让人与人彼此间形成了亲如手足、血脉相通的心灵联系。自此，一方农场的前途、数万人的命运与家国天下的发展，缔结了无比紧密的联结。

　　故事中自然少不了感情纠葛，石永青、成信秀、许寅然三人的情感线索可谓一波三折，而明中启、石昭美、楼文君之间的情感冲突则更是委婉曲折。成信秀也是小说中的重要人物形象，阿舍对她非常重视，无论是形象描写还是情感勾勒，倾注了极大的同情。“成信秀皮肤光滑，眉眼匀称，模样标致耐看，第一眼看是端庄，第二眼看是凛然不容侵犯，第三眼看过去就是温润和善，眉毛、双眸、鼻梁、嘴唇、脸形，恰如其分地聚在一张面容上，又极其恰如其分地彰显着各自，让人只觉得——这样的脸不是最美的，却是最好的。”

　　《阿娜河畔》具有沉郁厚重的精神底色，作家以女性细腻和深挚的情感，书写普通人的情感历程与心灵世界。作品中人物常常陷入物质和精神的双重困境，而错位和复杂的爱情纠葛则令他们心灵饱受折磨。在自由之爱与道德伦理的悖论中，每个人都遭受灵魂的拷问。他们无奈、委屈，却又无解，唯有缄默和承受。小说所表现的全部为特定时代普通人的生活故事。而恰恰是这些最普通最本真、又最自然的记录，形成了小说独具特色的描述。

　　在阿舍的描写中，看到了许多奉献自己一生的可敬之人，但命运似乎没有为他们亮起绿灯，而是给予了一个个不同的磨难。阿娜河就像一个旁观者，看着人事变迁、星河流转，默默提供着自己的一切。“阿娜河”是塔里木河的古称，“阿娜”在维吾尔语中是“母亲”的意思。从书名可看出阿舍对故乡的河流、土地以及土地上的人们怀有浓厚的情感。阿舍的写作并不局限于个人生命的摹本，它更是新疆生产建设兵团的历史纪念，发掘的是一个个鲜活丰饶的生命原貌，铭刻的是一段段弥足珍贵的心灵景观。

　　值得注意的是阿舍笔下，地方小传统和日常生活的温情守护，并不意味着作品精神视域的狭小。随着时代的移步换景，农场及其居民的命运都面临新的变化。《阿娜河畔》对农场的展现，始于自然风貌与人文景观的细致描写：“茂盛渠将茂盛农场一分为二。左岸人多，住得也集中，场部、托儿所、卫生队、学校、商店、机械修配厂、加工连、种子库……”阿舍为我们提供了一个典型的“无技巧”叙事的范本，这种自然风貌与人文景观的描写，在小说中比比皆是，它们既是作品的有机内容，在一定程度上控制着叙事的节奏，使得整个叙事波澜不惊、淡然铺开。

　　阿舍文笔质朴无华，真实再现了兵团几代人的人生历程。兵一代修路筑田，兵二代种树种庄稼，让戈壁一步一步惊开新世界。作为农场兵团二代，明中启的成长之路，经历了非常多的艰难困苦。“从十八岁成为茂盛农场子弟学校的老师，他就在期待有一天成为一位真正的老师，成为心目中尤汪洋那样的老师，尽己所能教给孩子们更多的知识，让他们养成能感受、会思考、爱真理的品性。”这段对明中启心理活动的表达，是他坚守兵团基层教育战线一生的职业追求。

　　《阿娜河畔》既是一部致敬父辈、回望故乡的抒怀之作，又是一部注目当下、充满正能量的佳作。在本书中，几代兵团人以深厚的家国情怀，在边疆大地上构筑起“永不移动的生命界碑”。小说结尾，茂盛农场被撤销合并，但人虽散，曲未终，它依旧坚实地屹立在西部大地上，并一如既往地庇护和拥抱阿娜河畔的芸芸众生。