文/金阿根

　　梅雨季一结束，高温便急急而来，空气里热浪阵阵，连南门江水面上吹来的微风也觉得有点烫人。楼下的几张长凳上，原先坐满了老人，此刻也空无一人，显得冷冷清清。往日热闹的广场上，也是人影稀疏，唯有零星的老人摇着扇子慢慢踱步。水泥地上散发的热气也让人难以忍受。

　　每当炎夏，我就会想起老家乡下的道地。道地，在萧山通常指家家门前辟出的一块空地，没有围墙，没有遮挡，用以沟通邻里关系的纳凉休闲之地。

　　旧时乡下，家家户户门前都有一块道地。沙地人住草舍，东一间西一间分散在络麻蓬里，门前是泥道地，屋前挖个水塘，屋后有个竹园，组成一个独立的生活圈子。水稻地区的人家比较讲究，他们住的房子大多是青砖黛瓦粉墙，几户人家连一起的道地面积大了就十分宽敞，讲究的还铺上石板。乡下人喜欢热热闹闹过日子，这道地便成了活动场所。村里最大的道地则是村上政治、经济、文化的中心，演绎着四季丰富多彩的文化生活。

　　那时的乡村道地，农忙时用来晒麦子、稻谷，使用时间不多，倒是成了人们生活空间和天然舞台。孩子们在道地上玩皮球、踼毽子、打弹子、甩陀螺、玩老鹰抲小鸡的游戏；老人们坐在道地上拉家常、说新闻、话年岁、论收成；女人们在道地的月光下纺纱织带、编麦草扇、穿鸡毛做掸帚；男人们在道地上杀鸡鸭宰猪羊、舂米打年糕。逢上谁家喜事，竖几根木头架几根毛竹，扯上绳子搭个大棚，支起锅灶搬来八仙桌，炒菜做饭办宴席。左邻右舍、亲朋好友，坐满几桌，大块肉大碗酒，痛痛快快吃喝一番。

　　春节时，道地成了天然文艺舞台，扭秧歌、踩高跷，慰问烈军属，五彩缤纷，鼓乐齐鸣。从正月初五开始，道地上搭台做戏文。村子小的用稻桶搭戏台，村子大的用厚木板搭台，不管戏台搭的大小，上面盖油布是必不可少的，能遮雨挡风。“戏文做到二月八，拜年拜到割大麦”，那些日子里，村上喜气洋洋，厨房里天天飘香，亲朋好友欢聚一堂。新中国成立初，各地成立的剧团如雨后春笋，现在的新塘街道当时就有新塘越剧团、新朱越剧团，城厢镇有东门越剧团，演的大多是《何文秀》《碧玉簪》《梁山伯与祝英台》。讲究的村子会请绍兴同春绍剧团、同兴绍剧团来演《杨家将》《龙虎斗》《狸猫换太子》。六龄童、七龄童、汪莜奎、陈岳皋、萧昌顺等名角儿一演几天，三村四乡，跑来赶去。晚上，隔老远就能听到咚咚锵锵的锣鼓声。白炽的桅灯或气灯分左右吊在台前，看戏的人山人海，把道地围得严严实实，有时挤得戏台也摇摇晃晃，现场还得维持秩序。戏台下，小贩们卖气球、糖果糕点、甘蔗、荸荠，十分热闹。

　　20世纪50年代初，村里第一套有线广播设备也是安装在道地上的，竖一根木杆、拉一根铁丝，再挂上盒子，盒子上面钉了块铁皮以避风霜雪雨。当《东方红》的乐曲响起，村民们端着饭碗聚集在道地上，既兴奋又惊讶。这木盒子怎么会说话唱戏?这声音怎么从一根铁丝上从县城传过来?小孩子想爬上去看个究竟，立即遭到大人们的呵斥。道地，还是放露天电影的地方，竖两根竹竿，拉一块白布，村民们吃了晚饭就搬来方凳长凳高凳，为家人占个好位置，大多放映抗日战争题材的黑白电影。

　　夏天，在道地上乘凉是一件快乐有趣的事，比现在人们精心组织的乘凉晚会还受欢迎。女人们烧好晚饭，把道地打扫得干干净净，再洒些凉水打个烟堆。我家的道地在河边，又有一棵古樟遮阴，所以邻居们吃了晚饭，都喜欢到我家道地上乘凉。阿牛伯每天都早到的，摇着蒲扇说一些“南闪火门开，北闪有雨来”这类气象谚语，孩子们念“一颗星，亮晶晶，两颗星，挂油瓶，油瓶漏，好炒豆……”的童谣。阿福伯是最受大家欢迎的人，只要他一到，有人搬凳、让座，有人端茶，他摇着那把陈旧的油纸扇，咳两声，喝口茶，便慢悠悠地讲他永远讲不完的民间故事，听得大家乐不可支。阿焕哥拉二胡，阿友嫂唱越剧，她年轻漂亮唱得委婉动听，“梁哥哥呀我想你，提起针来把线忘记”，那缠缠绵绵柔情似水的唱词，唱到夜深了年轻人还不愿散去。

　　“要留住乡村文化的根。”细细想来，这道地文化何曾不是乡村文化的根，更是令我魂牵梦萦的儿时记忆。如今，农民富裕了，房子越造越漂亮，大多是别墅式楼房，一道围墙隔开了和邻居的距离。道地成了水泥浇铸的院子。夏天，人们躲进空调间很少出门。好在，农村建起了文化礼堂，女人们在广场上跳跳舞唱唱戏。老年人在活动室里看看报刊打打牌。但和过去的道地文化相比，还是少了一份乡情浓浓、乡野漫漫的滋味。