■记者 林青颖 贺一萍

　　蜀山街道朝阳银座，有家七八十平方米的面店。

　　正是饭点，贴在窗口的订单号短短十分钟就从40号增至62号，伴随着“叮叮”的提示音，订单还在增多。陆续又有几位食客到店，站在窗口前想要点单。

　　这样的场景，几乎天天在“面王”上演。

　　没有营销，没有推广，这家开了十七年的面店，经历过多次搬迁，再次稳稳地扎根在居民区的一角。每天聚集在这里的食客众多，他们只为同一目的——吃老朱烧的面/饭。

　　食客老朱  开始做面

　　老朱，全名朱云敏，萧山戴村人。

　　2008年，他在崇化路上开了家“三品王”，专做本地面，没两年工夫，这家小店就“火”了，辉煌时，街边停了三排车，皆为一碗面而来。

　　后来，崇化沿街部分房屋拆迁，面店搬到了高桥路南端，几年后，又落脚到蜀山街道朝阳银座，直至今朝。

　　以前的“三品王”，名字有一日三餐之意，“品”为三“口”，即吃饭的形象。老朱有野心，想把面馆做得更大，于是就去申请个体户转公司——“三品王”用不了了，他想着，既然靠“面”出家，就叫“面王”吧。

　　名字改了，但生意一如十几年前，后厨锅与铲交响不停，直至打烊。一天两三百碗是常事，最火爆时一天接了178个堂食单，加上外卖，可能有近400碗，那天的手是酸痛的，心里是满足的。

　　很多人知道老朱有一身做面的好手艺，却鲜少知道，在40多岁开起首家面馆前，他只是食客，对锅里的油盐米面如何翻滚，一概不知。

　　老朱年轻时当过兵，退伍后转业，在单位里上班，后来想出去闯闯，就辞职自己开公司，去干工程。

　　那些年终归是缺了些运气，做生意，钱来得快去得也快，时间一晃就是北京奥运会，看着空荡荡的余额，他终于意识到，自己或许不是这块料，与几位亲密的战友聊了聊，最终决定开个面馆。

　　不过嘴刁而已

　　他是个新厨子，没师傅、没手艺，想讨老饕们喜欢，不是欠火候，而是柴都没进灶。入行，唯一能仰仗的优势，是他嘴刁。

　　走南闯北，他吃过各地美食，对食物美味标准有着自己的见解。他有自信，若是做的东西能通过自己的味蕾，那这碗面也定然能被别人认可。

　　他自己琢磨着抄面、做浇头，尝了不满意，就再做，循环往复，直至自己满意。

　　片儿川、猪肝拌川、牛肉面，他掰着手指说着店内的招牌，“其实对于一家面馆来说，你要是片儿川能做好，基本上就能在萧山立住脚。”

　　最早来店吃面的食客里，70%的人都会点片儿川。“点单后会给两个选择，可以选水冬菜，也可以选倒笃菜，这是我们店的特色。”他说，非要总结经验的话，唯两词，料多、新鲜，“说是配菜，都是要精选过的，我自己吃过认可了，才会给顾客吃。”

　　面是圆圆的碱水面条（也叫潮面），是经过多次调整配方定下来的，十多年来都是跟同一个厂子合作，老朱很自信地说“独一份的味道”。

　　还有汤底，他参考的是广州煲汤的手艺。干工程的时候，他在广州住过一个月，每天都要喝一下酒店里煲的汤，“我做的面汤，如果顾客喜欢喝，甚至能喝完，那就算是打了满分。”店里每天准备一桶100升的汤，天天见底，据说菜单上原本没有拌川炒面，只是汤消耗得太快，才添上去的。

　　一直很认真

　　萧山的面馆江湖里，没有明显的门派，风格各异，也少不了一些面以外的特色。

　　比如小料。“面王”消耗量最大的小料就是脆青椒和油渣，做的速度赶不上吃的。

　　老板娘说：“小料都坚持自制，保留独一份的味道。”

　　“鲜辣，不是很咸，口味清爽，我喜欢在片儿川里放一勺。”一位客人说。每张桌上都摆着一瓶脆青椒，有时这桌吃完了，去别桌拿，还会有人来一句“等下拿回来哦”。

　　后来又推出了咸菜、醋萝卜，也是供不应求。

　　“油渣也是一绝啊！”食客们总不会忘记来一句，加油渣！

　　客人反馈，油渣现炸现吃口味好，老板就是少量多次炸，后来销量越来越大，为了油渣不断供，店里甚至卖起了精品猪油。

　　收拾好后厨，又是22点了。“一直汗流浃背，每天油光满面。”老板娘形容老朱。

　　年至花甲，老朱依旧没有停下来的意思。

　　店里一共三个人，除了老朱夫妇，只有一位负责切菜和收拾大堂的帮工。

　　而厨师，一直都是他，也只有他一人。

　　为什么不找人来帮帮？

　　“怎么说呢？”他想了想，回答，自己不想“忽悠”食客。

　　“人多的时候烧不过来，忙得头都晕了。”他吐露的话语质朴，“但你要为顾客，为自己生存，必须得努力，是不是？做吃的就是这样，你只能认真做，不能忽悠，你忽悠他一次，他上当一次可以，第二次第三次他肯定不来。”

　　老朱有个孩子安安，这也是他放不下生意的原因之一。

　　提及安安，他说，心里是存着愧疚的。

　　老朱夫妇忙店里生意的时候，安安就被安顿在大堂，从婴儿床到围栏再到如今偶尔还能帮忙接单，不少客人看着他长大。

　　生意红火的另一面，是家庭生活的挤压缩小。凌晨四点半到店，一直忙到深夜归家，老朱说，能带安安出去的时间少之又少，只能偶尔下午店里休息的时候，到小区里转转玩玩，有时还要靠邻居们帮衬带一带。

　　“真的没办法，走不开。”顿了顿，他继续说，“孩子还这么小，我们也不敢停，想着再拼一把。”

　　春节期间，“面王”闭店了十天，除回了趟戴村老家，一家人也去周边玩了玩，享受了一番难得的三口时光。

　　节后恢复营业的第二天，老朱更新了一条朋友圈——一段做面的短视频，配了些感叹开门红的文字。

　　“做吃的我们一直都很认真！”他在开头这样写道。

　　话题互动

　　熟悉的烟火气再次升腾，小店为城市注入勃勃生机。萧山日报微信公众号推出#人间烟火逢春记#话题，在新一年继续走进街头巷尾，关注小店经济，用微视角发现小店与城市的共生密码。欢迎读者爆料，推荐你所喜爱、信赖的各种小店、老店。