■金佳萍

　　周五，傍晚7点，接上女婿，出发去建德。女儿下午2点17分已抵达严州古城，这是她外出的第六天了，拖着深深的疲惫，带着沉沉的行李。

　　杭州的天黑得早，何况邂逅的又是台风天气。我们是出了隧道才驶进雨幕的，是那种无边无际、苍茫茫的夜雨。雨刮器使出浑身解数，前挡风玻璃却还是无一刻清宁，只好把车速缓缓降下来。

　　行驶的车辆，差不多都在缓慢前行，偶有超车的，便算得上是“勇士”了。7点45分，到达杭州南。

　　我坐在车上，两旁行道树只看得见黛色的轮廓，恰似延绵起伏的黛色山峦。谜一样的白色雾气，浓一阵、淡一阵，看似轻盈，像纱幔在空中飞舞，却又无比沉重——炸裂在前挡风玻璃上的雨点，每一颗都露出狰狞的面目。还像什么呢？——再次把目光投向更远处，想到了佛祖的五指山，层层叠叠地压过来，仅给人留下微小的喘息空间。路上的车辆，哪个不是蹦跶的孙猴子呢？想要冲出这重围，那实在是妄想了。

　　黑压压笨拙的大货车，底下轮胎众多，每个轮胎下方都装着灯。橘红的灯光射出静谧光束，车轮声嘶力竭地向前滚动，被碾踏、撕碎的雨水疯狂缠绕、扑跳、飞溅，那形态感觉已不再是水，而是烟——对，是浓烟。每一个车轮都仿佛在喷吐着滚滚浓烟，在湿透的路面上翻腾。跟着大货车是危险的，超车的那几秒，一种沉沉的压迫感直抵心窝，加之前方浓云压境，车身颠簸，竟很有几分飞机穿越云层时的震颤与飘忽。

　　晚上9点30分，抵达梅城。整座小城浸润在一片雨后特有的清凉与宁静之中。明知孩子平安，那莫名的担忧，却依旧如藤蔓般盘踞在心壁幽暗处，无法突围。辛苦开了一路车的亲家母也终于松了口气，她摇下车窗，雨后空气清凉舒爽，涌入车厢。然后她下车，紧紧拥抱住等候多时的儿媳，心疼孩子大半天的孤身等待。

　　10点，终于抵达目的地——隐在深山谷涧中的女婿外祖家。此地隔断尘嚣，俨然世外桃源。夜色温柔，灯火可亲。