■记者 盛凤琴 楼承天
通讯员 杨震宇 瞿俊杰
在萧山玉溪河上有一座石拱桥，名为阳春济远桥，俗称“大桥”，它静卧溪上数百年，本有渡人远行之意，可村里人知道，走得再远，根还在这里。而如今，河上镇大桥村，这座以桥得名的村庄，用一场持续八年的约定——孝悌文化节，传承孝悌文化。
近日，大桥村又摆起了百叟宴。十张圆桌在村里的文化礼堂铺开，白发长者坐满了席面。84岁的卜大爷抿了口酒，眯眼笑道：“年年都盼着这一天。”
八年了，百叟宴早已不只是一顿饭，而是一个郑重其事的提醒——趁父母牙口尚好，多陪他们吃几顿饭；趁他们腿脚还灵便，多牵他们走几趟村里的老桥。
一顿饭的仪式感：
从“盼着吃”到“吃出幸福”
上午9点，文化礼堂布置一新。不少老人特意“打扮”了一番，穿上崭新的衣服和鞋子。礼堂门口，一个“孝”字格外醒目。85岁的瞿大妈在志愿者搀扶下对着镜头眉开眼笑，更惊喜的是，她还拿到了工作人员精心准备的照片——“这不是我上次吃饭时候照的吗？这么好！”瞿大妈拿着照片跟老姐妹分享，笑得合不拢嘴。
礼堂门口，理发师正为老人们理发。“阿姨，这个长度可以吗？”85岁的丁阿姨凑近看了一眼手机里的自己，连连点头：“满意满意！”
与往年不同，今年的盛宴更添仪式感：麒麟醒狮、川剧变脸、民乐演奏……老人们掌声阵阵。
“上菜啦！”临近中午，志愿者们端着一道道菜肴摆上餐桌：清蒸鳗鱼、老三鲜、百合莴笋、酒酿圆子羹……都是老人们爱吃的菜品。85岁的周阿姨已是第五次参加，她说：“第一年办的时候，我年纪还不达标，那个羡慕啊。好不容易盼到了，一次都没落，明年还要再来！”
作为“孝悌之乡”的大桥村，2019年开始举办孝悌文化节，从连续五年的重阳慰问，到为百岁老人办寿宴，再到今天的百叟宴，变化的是形式，不变的是对老一辈的牵挂与敬意。
老书记的一副锅铲
炒出八年孝心宴
一场热闹的宴席容易办，但连续八年，年年不落，且越办越红火，靠的是什么？答案是：全村的合力。
这股合力的原点，要追溯到2019年。那时，大桥村刚在美丽乡村建设中打下基础，老书记瞿一刚看着村里八十多位高龄老人，心里开始盘算。
他说：“美丽乡村基本完善了，但年纪大的这批人呢？年轻人都出去打工了，老年人就一个人困在家里。以前在生产队还能聚在一起聊聊家常，现在呢？”
“困在家里”这四个字，戳中了农村养老最柔软的痛处。恰逢“520”的谐音给了他灵感，大桥村第一届“孝悌文化节”就这样朴素开场。
“八年前的那顿百叟宴是我亲自掌勺的，不知不觉就做了八年。”老书记轻描淡写的一句话，却是八年坚守最重的分量。
他卷起袖子，站到了灶台前。有人问他是不是出于经费考虑？他摇摇头：“我就是想为老人们做点事。村里的老人都是看着我们长大的，是我们的家人。拉拉家常，调解下小矛盾，能让我们村更团结。”
宴席散场前，老书记许下承诺：“吃得好，我们明年再聚，一个不能少。”就这一句“一个不能少”，他从2019年守到了2026年。
简单聊了几句后，老书记又一头扎进了厨房。他说：“今天10桌，每桌18个菜，餐标不高，但都是专门为老年人考量的，淡一点，软一点，要家常味道。卤牛肉、霉干菜扣肉都烧得软糯入味……”
一个人的努力
变成一群人的接力
老书记的坚守，如同石子投入湖面，涟漪很快扩散开来。
活动经费从哪来？公益众筹，乡贤托底。村里走出去的企业家们，在乡贤群里一招呼，捐款接起了龙。有人说：“钱不在多，是个心意。提醒自己无论走多远，根在这里。”
在大桥村乡贤联谊会里，有一本账单，每一笔捐款和花销都有明细。去年，账本上的大额支出包括为高考优秀学子发放奖励8000元，端午节80岁以上老人、残疾人、退伍军人慰问2万多元，年底独居老人、90岁以上老人、贫困家庭慰问2万多元，补贴老年食堂运营约7万元……
如果说乡贤们出的是钱，那志愿者们出的是心。
采访现场，志愿者瞿阿姨说：“帮助别人，快乐自己。”她是大桥村人，也是老年食堂常驻志愿者，每天为老人们张罗午饭；到了“孝悌文化节”，她早早来打下手。像她这样的志愿者，村里还有好几十人，没有报酬，没有怨言。
村里人的齐心协力，让大桥村慢慢走上了富裕道路。新党委书记瞿晓峰上任，延续着老一辈的路。他说：“为了让老人们安享晚年，我们今年把老年活动室、医疗卫生服务站、老年食堂的筹建项目列入了‘民生实事’，要把孝悌文化代代相传。”
记者手记
八年百叟宴，大桥村守住了什么？
老书记亲自掌勺、许下承诺，他守住了那份“说到做到”的信任；新乡贤群体出资捐物、接力托底，他们守住了“反哺桑梓”的自觉；志愿者团队天刚亮到岗、分文不取，他们守住了“邻里守望”的真心……正是这些，牢牢守住了大桥村“孝悌传家”的村风、民风。
从“空巢”到“暖巢”，百叟宴不仅仅是一顿饭。老人们在这里可以社交、被关注、被尊重，幸福感由此而生。
一顿饭，吃了八年，越吃越暖。不是因为菜越来越丰盛，而是因为围着这顿饭的人，心越来越齐。
其实所谓的“孝悌文化”，从不写在纸上，而是写在灶台的烟火里，写在志愿者的脚步声里，写在每一个“一个不能少”的承诺里。
