文/赵思诚

　　“而当初，在某一个月亮从山头升起的夜晚，当江水荡漾着银光，芦苇中蛙声四起，那时那刻，他们还深信人间的爱和聚，可以天长地久。”

　　“此生唯一能给的，只有陪伴。”

　　……

　　龙应台的文字，如蛙声中的清流，隽秀清雅，灵动深沉，在一个个夜不成寐的日子，席卷过一片倔强而敏感的心海。

　　1

　　《天长地久：给美君的信》是一部对上一代充满“温情与敬意”的生命之书。每一个陪伴美君的日日夜夜，那是温情；每一封写给美君的信件，那是敬意。

　　“如果可以重来一遍，我会少一点傲慢，少一点吝啬；如果可以重来一遍，我会认真地用我的言语跟你分享内心深处的事。”这是龙应台对母亲的温情与敬意而浓缩成的生命宣言。看得出，她是深深自责与懊悔的，遗憾自己悔悟得太迟太迟。所以，她把这份伤心的愧疚与迟来的觉悟，用笔和文字撕开给众人看。

　　生平第一次参加禅修的龙应台，在山间小径、在花影之间做了一个重大的决定，辞去所有政务，回到潮州乡下照顾、陪伴自己93岁的母亲美君。从行禅动念到回到美君身边，一分钟都没有耽误，她知道不能再等，与母亲之间蹉跎消耗过的时光再也追不回了。

　　母亲美君患上了老年痴呆症，生命中重要不重要的人，生命中重要不重要的过往，她都不记得了。从不言悔的龙应台向母亲忏悔：“为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到，我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？”她用这种责问提醒父母尚存的儿女们，可以把父母当作朋友，一起喝咖啡、逛街、旅行。她用这种毅然决然的放弃忠告我们，怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？我们何时愤怒，何时深爱？何时坚定拒绝，何时低头承受？我们怎么在“空山松子落”的时辰与自己素面相对？

　　2

　　是的，地也久，天也长。秦时明月汉时关。我们总以为：来日方长。

　　十六岁的我，亦不能免俗。

　　在离家独自奔波于补课路上的日子里，妈妈每天总是不放心地在早晨7:00、下午4:30、晚上9:00给我发信息，内容无外乎“吃了吗”“课听得懂吗”“作业多不多”“可以睡了”，我总是回她一个“嗯”或者“知道”，吝啬得不能再吝啬，简洁得挑不起说话的兴趣。

　　初中三年，每天早上，妈妈总是拿出一个帆布袋子让我带上。不管我在学校是不是吃香喝辣，她总是担心我缺这少那。

　　而我，很讨厌从家里带点心！一个男孩子，每天背着个沉重的书包不说，还得拎上两大袋学习资料，现在还要我脖子上挂一袋吃的，别人不笑话你，自己还没出发就早已感到极度疲惫了。能够做到插兜就走，来来去去了无牵挂，多自在。

　　但妈妈不允许。

　　初三第二学期，妈妈拿出的帆布袋更加庞大了，最底层塞个维C、维B、DHA，补充营养；中间一层放些士力架、咖啡包，怕我下午打瞌睡，提神吃；最上层便是各种小点心，怕我中饭在学校吃不惯，饿着肚子。

　　我终于忍无可忍：“你干脆把家搬我教室去得了！”

　　她一脸惶恐地盯着像个炸药包一样呲呲吐火星的我：“初三了，营养要跟上，得吃好，才能神清气爽，才能把书读好。”

　　妈妈有着天然的不放心，儿子长到多大，都没办法给她安全感。

　　我像个狮子，抖擞着脖子上的鬣毛，冲她咆哮：“你不累，我还嫌累！”

　　“哦。”她轻轻地叹道，像在自责，像在回应我的厌烦，然后，又按部就班地回到自己该去的地方，一如既往地做自己该做的事。

　　慢慢地，她也开始学着精简她的那个袋子，但是，该吃的，该喝的，一样不落。

　　大概有次送晚饭来学校时，看见同学在嘲讽我，她逐渐放宽了那颗细致的心，甚至勇于自嘲：“哎，我总是把你当三岁小孩，我儿子已长大了。”

　　这种情形让我良心不安，从那以后，只要她给，我都接受。

　　某天，帆布袋出乎意料地并没有鼓鼓囊囊，但分量不轻。我拎过来，从袋口散发出一种湿乎乎香喷喷的味儿。她说：“炖了一锅芋圆甜点，天气热，你喜欢吃，多了的话，也可分给同学老师吃。”她没办法一一细细打听，在旁贴身观察，只能通过我对袋子的反应，来挑选袋子的内容。看到我把头埋进袋子里，闻了闻，尝了尝，然后高兴地把袋子抱在怀里，终于没有显现出厌弃的神色，她的脸上也终于浮现出许久不曾见过的舒心。

　　3

　　门，缓缓被拉开，有一种涌动的情愫，漫卷而来。

　　泪，轻轻地滴落在心海，每一滴，沉重而咸涩。

　　越关山，登漫道。千里山，万重水。然而，山河浩渺，人世浩荡，那个世间最懂我的人，却一天天老去，在时光的碎片里，步履蹒跚，霜华微泛。

　　在时光的漂洗中，我们总会被涤荡得纤尘不染，内心的污秽，在一种叫爱的洗涤剂作用下，荡然无存。

　　龙应台说:“上坟时，你带一束玫瑰花。花瓣会枯萎，但是花的香气留在你心里。不是吗？所以，这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。”

　　每一寸时光，都让它润物无声吧。这个世界，没有任何天长地久。必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。

　　16年，我得承认，从未认真地关注过我的妈妈，我一直是那个手心向上去向妈妈讨要的人。而她，却为我做了16年手心向下的人，并且在未来的日子里，她时刻准备着，无怨无悔。

　　时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了……

　　听着王铮亮的倾诉，那个陪伴了我三年的帆布袋子，模糊又清晰，清晰而又模糊。

　　妈妈，因为你的爱，给了我莫大的自信与底气，今天我所拥有的一切，都是因为你的给予。我只希望早日强大到可以做一个手心向下为你付出的人。

　　苏轼云：“小舟从此逝，江海寄余生”。又云：“人生如逆旅，我亦是行人”。而“太阳的歌手”巴尔蒙特说：“我来这个世界为的是看看太阳，一旦天光熄灭，我，也仍将歌唱。”如苏子般通透洒脱不易，如巴氏般高歌亦难，或许我们可以努力做到如曾国藩所言：“未来不迎，当时不杂，既过不恋。”既然再多的遗憾不舍都不过是生命的必然过程，那我们只能大步往前走，用能把握的现在，来填补挽留不了的过去的空白和伤口，带着爱、释怀与生命和解。当我们垂垂老矣、白发苍苍，无憾无悔坦然踏上生命的归途，金色暮光下，遥望天边的那抹灿烂晚霞，眼前依然可以如牧歌般回响：

　　记得当时年纪小/你爱谈天我爱笑/有一回并肩坐在桃树下/风在林梢鸟儿在叫/我们不知怎样睡着了/梦里花落知多少……

　　我懂。

　　于是，在蛙声如瀑的夜，我轻轻地在她耳边低吟：

　　此生，唯一能给的，只有陪着你。