文/子奴

　　乡村有很多“洋”字开头的物件。雨伞叫“洋伞”，蜡烛叫“洋蜡烛”，煤油灯叫“洋油灯”，铁桶叫“洋铁桶”，缝纫机叫“洋车”，袜子叫“洋袜”，人民币也叫“洋钿”。

　　如果这一切都是外来的，那称土豆为“洋芋艿”也不能排除吧，外祖父却说，那是地道的方言叫法。

　　乡村的童年，简单。玩泥巴，玩最简单的游戏；吃土里生长的，长得也如土地般壮硕健美。乡村的生活很简单，因为简单，寥寥几字就能画出乡村简笔画。就像古诗词里说的“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。蚕桑、田、溪头、莲蓬，说的都是乡村风物，字里行间都泛着泥土味，接地气，应市井，自然，清新，淡雅。也像俗语里讲的“日出而作，日落而息”，顺应自然环境的变化，如此天地人和。“民以食为天”，则道出中国人的民本思想，有点教条主义气氛，却也实在。食，可以是五谷杂粮，菜蔬瓜果，可以是此基础上的再加工品，说到底，离不开土地。

　　五月麦熟时节，正是洋芋艿大熟时，洋芋艿丝和自家麦粉做的麦疙瘩烧在一起，再放点咸菜，就是神仙来了也不想理睬，父亲如是说。洋芋艿，我们小时候是当饭后零食吃的，特别是那种一篷二十来个如枇杷大小的。吃完午饭去学校的路上，边剥皮边吃，手里拿着的、衣袋里藏着的，也有个别同学放在随身的透明塑料袋里，下午第三节课间当点心吃。

　　乡间的做法是蒸着吃。地里收来的洋芋艿直接放在灶间的竹筐或地上，烧饭前洗干净黄泥，拿一片屋后墙角寻来的瓷碗碎片，用右手大拇指和食指捏住，瓷片锋口抵住左手拿着的洋芋艿轻轻地刮去表皮，切片后，摆碗，然后放在下完米的铁锅蒸架上，与饭同锅蒸煮。有时蒸的菜多，嫌碗占去空间，就直接放蒸架上，部分蒸出来的洋芋艿片，金黄焦酥，是意外的惊喜。吃前拌上猪油和酱油，这金黄焦酥，挑出来单独吃，对于舌尖，那就是美味。也有刚从地里挖来的，极新鲜的，只沾了水用大拇指指腹一揉，薄薄的皮就被褪去，这样蒸熟后软黄香糯的洋芋艿，准给家里最小的孩子吃，仿佛吃母鸡的头生鸡蛋，满溢着对晚辈的慈爱与祝福。

　　在乡村，许多孩子都有偷菜吃的经历。蚕豆熟了剥蚕豆，豌豆结荚摘豌豆，萝卜冒白拔萝卜，番薯露红掘番薯。放学回家的路上，绿绿的菜地，各种农作物次第繁盛，成堆结果，哪个孩子不想顺手摘一把嫩豆荚或挖个萝卜嚼个痛快。多数时候，孩子们会躺在密密的野草丛中吃掉这些战利品。豆壳埋在地下，以期神不知鬼不觉，鲜有菜地主人知道，家里的父母哪能泄露半字。被偷的菜地主人事后发现也不会大张旗鼓，最多怒骂一声便了事，他自家的孩子还指不定偷吃了谁家的番薯萝卜呢。所以在乡村偷菜吃这一桩事，只归到孩子调皮捣蛋中去，谁也不会郑重其事把这行为当作偷菜，一个萝卜十来颗豆谁家都赔得起，这冥冥之中蕴含着对缺乏零食的乡村孩子的关爱。

　　鲁迅笔下的“六一公公”，对于夜里撑船看社戏回家偷罗汉豆吃的阿发等人，表现出的难道不是长者的爱护。

　　我有一个堂哥，长得浓眉大眼很是好看，性格文静，常带弟妹玩乐。一次，他和本村几个同学去地里偷洋芋艿，个头小，数量又多。他们用别人放在菜地棚架的农具，砸破洋芋艿，轻松快速剥皮，直到放在生起的篝火里烤熟吃尽，才熄火赶回。星星在黑黑的天幕眨着眼睛，月亮也从厚厚的云层里御风而出，夜色里，点点篝火褪去。明晨的太阳出来时，那溪边的灰垢会在老牛的哞哞声里慢慢飞扬殆尽，赶牛人照例只露出狡诘的笑。

　　在我们农村，有一种浑身长毛的芋艿，味道和外表都更乡村、更具中国特色，却比不上洋芋艿有名。食物，固然因人而异，能为人喜欢何尝不是一种欢喜。先不说凭着称呼崇洋媚外，一口一个的洋芋艿，在乡村，你再莫要标榜它是外来词。