文/王哲君
今年的杨千嬅杭州演唱会当晚,黄龙体育中心外黑压压的人群里,一个女孩拿着电话正在和朋友埋怨:“我也不是一个人看,只是我的搭子到现在还没到呢。”说完,她开始“审视”走过她身边的每个女孩。
那天我刚坐下不久,前排的两个年轻人寒暄着介绍自己,不是因为初次“约会”选在了演唱会,而是演唱会让他们找到了彼此——他们也是“搭子”。原来,搭子可以因为一首歌兴奋相视,可以你一言我一句地大声互动,还可以突然熟络地向对方滔滔不绝上“粤语课”,也可以因为一首共同喜欢的“安可曲”齐声欢呼。但演唱会一结束,他们各回各家,甚至连彼此的交通方式都不过问。
第一次近距离观察这种新颖的社交方式,我原地长出了好奇心。“老阿姨”的我知道“搭子”并不是太新鲜的关系,如饭搭子就是一个再普通不过的老梗了。但从前的饭搭子只是顺便能凑在一起吃饭的人,比如饭点到了,随手一挥,办公室有谁跟你一起进食堂,把餐盘端在了同一张餐桌。
而现在的搭子的概念不仅从外延上扩展了,还从类型上增多不少。比如,旅行搭子,顾名思义是一起旅行的伙伴,但同时也包含一起通勤,以及任何需要一起移动的同伴。跑步可以约,散步也行,健身房约起,爬山、露营等专项活动,找N个搭子都成,靠谱的伴儿相互鼓励,分享沿途风景不说,还能提升安全性。另外,遛猫遛狗也可以叫搭子。演唱会搭子可以延伸到音乐剧、话剧、Livehouse、音乐节、脱口秀,还顺带结交一群追星搭子。除了吃喝玩乐,学习也能找搭子,一起考研、考公的小伙伴,可以约到图书馆、自习室、咖啡店,相互督促复习。
重新定义的搭子需要提前预约,而不是当初的“随手一挥去食堂”。爱看脱口秀的人如何才能找到对方?当然不能靠在大街上一声吼。某些主办方会在每一场脱口秀演出结束后,给出微信社群二维码,大家扫码进群,是为了领取照片并进入论坛。在那个全是脱口秀爱好者的论坛中,就有不少人找搭子约看下一场演出。这样的成功率自然不在话下。
线上线下都有找搭子的路径。线上最常见的就是社交媒体平台,加入某个兴趣相关的群组,通过这些平台直接发布需求。据说,有人借此寻到商机,专门搭建“搭子平台”,通过小程序或App来牵线,赚取“中介费”。线下活动相对线上结识更加安全,例如在参加狼人杀、剧本杀、密室逃脱等过程中结识人,或通过组织者认识新朋友。另外,Livehouse演出、音乐节、演唱会等也是结识有共同音乐品味的朋友的好地方。
这么说来,我离搭子最近的一回,并不是今年的演唱会和脱口秀。而是2020年那次西湖音乐节。开场前一小时,我便到现场占据有利地形。全程趴在栏杆上,任由激动的人潮把我推来搡去,我也纹丝不动。我一边唏嘘自己不易,一边担心上了厕所就前功尽弃。一个从厦门来的女孩和我“对上眼”。中场她说她可以帮我占着栏杆,我也把自己的小板凳借给她坐,听到尽兴时她还跟我科普这首歌的背景,以及八卦每个歌手的近况,休息时,她还会分给我一只耳机,分享她的歌单。第一天结束后,她主动邀请我第二天再一起,谁早谁先占位。后来我俩加了各自微信,说以后有音乐节都记得找对方,说不定能凑一起。
不妨大胆一点,如果做任何一件事都可以有伙伴,那么如果只是想倾诉呢?网络上果然出现一类特别的搭子,他们素未谋面,也不必见面,只是在情感上有共鸣点而相互支持和理解,在感情问题上互相倾诉和寻求安慰。
有人说,搭子像快餐文化。因为不想交朋友,不想深交,只想要轻盈的人际关系,不想承担人际关系带来的负重感,但同时又有很多“私欲”想完成,而一个人又无法做到。这种局面就很像——肚子饿了又不想自己做饭,觉得太麻烦太费时,于是就叫个外卖,吃之前不用买菜,吃完也不用收拾碗筷,只需等待便可。
有E人在找搭子,我却更愿意相信I人更想找搭子。有人将搭子比喻成树洞、漂流瓶,本质上是缓解了我们的孤独。
所以,搭子的尽头是什么?
现实生活中,有搭子升级为好朋友,甚至情侣,但也有很多只是一面之缘,还有的没擦亮眼睛陷入骗局。总之什么好好坏坏的后续都有。友情,是爱情,还是相忘于江湖?这些其实都不是尽头。因为那之后还有漫长的故事。而那些故事实际上早已和“搭子”无关了,搭子在带人们进入通道的那一刻,就完成了任务。
如果相信“存在即合理”,那么搭子的出现,本质上反映的不是人们对于找朋友的渴望,而恰恰相反,是对人际关系的望而却步。既然社会上血淋淋的羊皮太多,不如我们撕掉虚伪的面具,告诉对方我的目的好了。“我来买羊蝎子的,你给我一条猪尾巴算什么?还不如,干脆不装了,回归纯粹的交易,底层逻辑就是AA。我喜欢名媛,你喜欢小香风,那我们买一双巴黎世家的袜子换着穿,拼一顿酒店下午茶。”
小时候解数学题时,老师教我们一种思考方式,把一个问题想到极端,试图找到归属。那么,如果我们也把搭子问题想极端:假如整个世界都成了“搭子世界”,冷漠占据了全球,对于“朋友”一词的定义会不会变成“只是分工不同”。