文/ 王国梁

　　我上小学时，电影《少林寺》风靡一时。那时没有课后作业，下午放学后，我和班里几个男生想练《少林寺》里的“梅花桩”。

　　我们把教室里的凳子全都搬出来，在外面一字排开，练习走“梅花桩”。伙伴们在凳子上行走如飞，宛如“武林高手”。我们又玩又闹，折腾得地动山摇。连续几天，我们都把凳子当成道具，上演一场场“武侠片”。有一天，我突然从一只“梅花桩”上栽了下来。还好我动作敏捷，一个弹跳，没有伤到。再看那只凳子，已经成了“三条腿”，歪斜在地上。再看别的凳子，也有一些松动了，摇摇欲倒的样子。强子说：“坏了！‘猪八戒’知道了，咱们都得受罚。”“猪八戒”是我们的班主任，他姓朱，我们都叫他“猪八戒”。“猪八戒”说过，损坏公物要赔偿。这事如果让我爸知道了，还不把我的屁股打烂？

　　我们几个战战兢兢来到办公室，等着“猪八戒”狠狠训我们，再狠狠罚我们。“猪八戒”一向严厉，尤其是他的一双眼睛，看人的时候很有“杀伤力”。我很快就承认了这事，本着一人做事一人当的原则，我说凳子都是我弄坏的。我低着头，等着一顿劈头盖脸的训斥。可是，我等来的是沉默。我抬起头，发现“猪八戒”正笑眯眯地看着我，脸上完全没有怒意。我见状，忽然想从心里叫他“朱老师”，并发誓，如果他不为难我，以后再也不叫他“猪八戒”了。

　　朱老师说：“你们练梅花桩，也得学学电影里的英雄，有担当，有正义感。你表现不错，勇于承担责任。不过呢，学校的凳子被你们损坏了，我也得惩罚你们。”我心里暗暗叫苦，不知道一条凳子多少钱，如果让我爸出钱，他非揍我不可。只听朱老师说：“王国梁，你说，凳子是什么做的？”我低着头说：“当然是木头做的。”朱老师又问：“木头是怎么来的？”我回答：“砍倒树就有木头了。”朱老师说：“那好吧，我就罚你们种树！”我们几个都惊奇地睁大眼睛。

　　那时我们小学校刚搬到新址，有一个大大的操场，操场上空荡荡的。当时正值植树之时，朱老师让我们在墙根栽上槐树苗。他说槐树木质坚硬，做出的凳子结实耐用。那次，朱老师还给我们讲了“前人栽树，后人乘凉”“十年树木，百年树人”这些话的含义。他说，我们栽种的槐树苗长成大树之后，后来的学生可以在树下乘凉了。等槐树再长大一些，可以砍伐下来当木材用，可以做很多凳子呢。朱老师的那番话，说得特别诗意，我仿佛能够看到一棵小树苗成长的过程。

　　后来我读到意大利儿童文学家姜尼·罗大里的一首小诗：“做一张桌子，需要木头；要有木头，需要大树；要有大树，需要种子；要有种子，需要果实；要有果实，需要花朵。做一张桌子，需要一朵花。”我忽然就想到了朱老师的那番话，觉得我们当年就是用一朵花做一只凳子。

　　那天，我们几个伙伴非常卖力地栽树。我们脸上淌着汗，却笑得无比灿烂。而那些坏了的凳子一个个都被朱老师修得结结实实——真没想到，他的木工活儿跟教书一样棒。

　　多年后，我回过学校。我们栽的大槐树，棵棵粗大茂盛。我在树下，仰望着大槐树，很动情地拍了拍它粗糙的树干。时隔多年，我依然记得当年朱老师温柔的惩罚。