文/马海霞

　　一次开会，我坐刘先生邻座，休息时闲聊，我羡慕他国内国外到处旅游，他苦笑着说：“我前几年在朋友圈‘晒’的旅行，其实是陪妻子全国各地看病，我2016年7月在印度德里机场发的那条朋友圈，也不是旅游，是去印度给妻子买靶向药，那时《我不是药神》还没有上映。”

　　我和刘先生在生活中交集不多，他常在朋友圈“晒”机场、火车站以及沿途风景和美食，我以为他是旅游去了。

　　往事的开关被我不经意间触碰，他干脆和我谈起了那段经历——刘先生的妻子患的是乳腺癌，所属分类复发率是80%，而靶向药的治疗效果仅有30%，但他也要博，希望幸运之神可以眷顾到他们。

　　通常病人家属去印度买药都是两三个人结伴去，那次他没找到买药“搭子”，就自己单枪匹马去了。靶向药是生物制剂，温度必须保持在2到8度。他在国内就做好了实验，把冰块放在箱子周围，然后包好，能保持40多个小时的温度恒定。到达印度预订的酒店后，再将冰袋放到酒店厨房的冰柜里面。他不会说英语，交流全靠翻译软件，他兑换了一百万卢比现金带在身上，必须处处小心，连吃喝东西都格外注意，自己买瓶装水回酒店烧开再喝，吃饭只吃麦当劳，就怕吃坏肚子误了事。购药过程还算顺利，回国那天，他去大饭店吃了一顿印度飞饼，还专门发了个朋友圈。

　　相比印度之行，他说从长春返回省肿瘤医院那次行程更加艰难。去长春之前，妻子的癌细胞已经转移到了脑部，那时他儿子正在长春读大学，他计划和妻子到长春租房子，一边治疗，一边陪读，有儿子在身边，她的心情可能会好一些。妻子在吉林大学白求恩第一医院住院后的第三天，出现了昏迷状况，怕妻子在外地突发意外，他决定带她回家乡治疗，此时她的身体状况已经坐不了飞机了，他俩只好坐高铁商务座返程，妻子一路挂着吊瓶，他眼睛都不敢眨，一直观察着她，一发现她有危险，马上就给她递甘露醇。

　　到了省肿瘤医院后，医生连下了四次病危通知书，但他都没有放弃，通过放疗后，人又转危为安，又活了两三年。医生们都慨叹，三分病，七分护理，若不是他悉心陪护的话，他妻子活不了这么久。

　　为救妻子他把全国各地有名的医院都跑遍了，陪妻子做了四五十次化疗，二十多次放疗，两次伽马刀手术，为给妻子看病，他把家里两套房子都卖了。但他并不后悔，他说每一次启程去新的城市寻医问药，都是抱着希望出发，他发朋友圈是给自己加油也是为了让妻子和家人看到后安心：他还有心情发朋友圈，证明他还没有崩溃也没有放弃她。

　　若不是我和他有一次面对面聊天的机会，我或许永远不知道他曾散尽家财陪妻子抗癌六年。那些发朋友圈的“旅游”照片、视频打造出来的岁月静好，早已不是对苦难的逃离，而是以温柔的方式将伤口裹进月光，让同行者看到他的眼里从不缺少星火。或许每一位成年人都是一边与命运厮杀一边在废墟上种花，那些隐藏在朋友圈外的艰辛与痛苦，只有和朋友见面深聊才能“可见”。