文/刘峰

　　“呜——”几回回梦里，千里之外的故乡，总是响起长长的悠扬的汽笛，绿油油的稻浪间，卧着两条平行的亮闪闪的铁轨，奏响“咣当，咣当”的欢快的四季乐章，极富音律之美，与风声、雨声、水声、鸟声、虫声，合奏成一首美妙的田园牧歌。

　　那是绿皮火车的杰作！

　　第一次看见绿皮火车，是在咿咿呀呀学语的儿时，那时的母亲正年轻，她将形影不离的我塞进背篓里，沿着弯弯曲曲的田塍，来到家里的那几亩稻田薅秧。远远地，我看见一条方头长身的绿色的巨虫从碧水蓝天之间飞快“爬”来，兴奋得呜呜大叫，直到那条“巨虫”迎面而来，我又吓得哇哇而啼，一瞬间，那“虫儿”一晃而过，只剩下悠扬的汽笛在清风飘荡，余音袅袅，田野更静了。

　　这是绿皮火车给我的第一印象。

　　随着年岁的增长，整日打着赤脚在田野疯跑的我，开始与绿皮火车有了“亲昵”的机会。为了防止出现意外，绿皮火车驶过的地方，皆竖起了绿色的铁丝网，细细匀匀的网眼只容下蚱蜢、田鼠等小生命穿过。

　　绿皮火车匆匆而来、匆匆而去，它从哪里来？又到哪里去呢？！

　　春来，秧苗浅浅，青草离离，绿皮火车打田野驶过，天光水色里，它的倒影是那么的令人神往着迷；夏时，稻禾青青，稻花白白，绿皮火车打田野闪过，一派葱茏里，它的车身沾满了花香染透了绿意；秋日，稻浪滚滚，日光淡淡，绿皮火车打田野路过，寥廓霜天中，它的呼啸载满了丰收的喜悦；冬天，雪花飘飘，稻茬苍苍，绿皮火车打田野穿过，茫茫世界里，仓促而行的它即将抵达彼岸……

　　苍翠的日子里，当绿皮火车驶过这片田野时，总有几只白鹭，单腿支在田塍，伸长着优美的颈子，好奇地打量着这一匹绿色的巨兽；还有几只灰兔，从草丛深处立起小小的身子，竖着长长的耳朵，抱着一双短短的前爪，目送着列车远去——而坐在牛背上的我，放下滋滋而读的书本，与胯下啃草的水牛不约而同抬起头，追寻那飘忽远逝的绿影，捕捉那弥散在碧空里的汽笛。

　　——风，扯动绿皮火车的浅蓝色的窗帘，呈现一群群来自远方的“过客”，列车仿佛一个新鲜的移动的世界，裹挟着城市的气息，将我的心开始带向了远方。纵然，我无数次向列车招手，但它不肯为我停留。

　　特别是到了黄昏，天边低垂着深紫色的晚云。阡阡陌陌，飘荡着水稻、艾蒿、薄荷、野菰、蒲草、藕荷等植物混合的清香，柔雾溶溶。此时的绿皮火车，“唰”地亮起了一长串车灯，在星星点点的流萤里，在起起落落的蛙声中，宛如一条闪闪发亮的长龙飘行在田野，如梦似幻，令人着迷。

　　那几年，处在青春“叛逆期”的我，一次次梦想逃向远方，离开家人，离开故乡，只想走得远远的。在那个雨过乍晴的初夏，与父亲拌过几句嘴后，不顾母亲劝慰的我，一个人来到田野，正游荡间，看见绿皮火车从远方驶来，我忽然抬起腿，与列车并行奔跑起来，也不知跑了多久，脚底一打滑，我扑通一声栽在了稻田里，站起身，一边张嘴吐着泥巴，一边大口喘着气。

　　绿色火车呼啸而去，化作了天边一条墨绿色的细线。蓦然回首，我发现母亲站在不远处，她一身泥水站在田塍，嘴角淌着血丝，泪水闪着光。母子俩，在山空湖静里，仿佛一长一短的木桩，母亲那一跤摔得不轻。

　　在父亲走后的第四个年头，由于一次莫名的冲动，我披着漫天星光，头顶一团明月，半是茫然半是憧憬地沿着铁轨走向七里外的站台，搭乘着绿皮火车，告别的故乡，从此外出闯荡，于渐行渐远中，沦为了一名游子。

　　这么多年来，山一程，水一程，每一次看见绿皮火车匆匆而过，总有一种说不出的亲切感，仿佛，它从故乡驶来，也仿佛，它会回到故乡。

　　只是，若干年后，乡愁开始在我心底生根，曾经一次次想逃离的故乡，成了回不去的一缕清愁。

　　令人意想不到的是，近来，我乘坐高铁打故乡路过，恍惚间，透过车窗，我又看见年少时的田野——只是，绿油油的稻浪里，已不见了绿皮火车，时间悄然“缝合”了曾被两行铁轨隔开数十载的田野。取而代之的，是一里之遥的湖上的高架桥，于碧水蓝天之间，于水鸟翩翩之中，高铁如一条白龙飞逝远方。

　　久久地，凝望着这片田野，我仿佛看见了绿皮火车，看见了父母，看见了曾经的白衣少年，恰似一场无声的电影……