文/陈于晓
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”早年，在读了《少年闰土》之后，我对鲁迅先生笔下的“圆月”和“西瓜地”，怎么也忘不了。记得幼年时写作文，我也虚构过中秋夜的西瓜地，不过真是“虚构”了。老师看了我的作文后说，在我们这儿，到了中秋时节，露天西瓜应该都已经摘完了吧？只是乡野的土地，一直辽阔着，月光在流来淌去。
在乡间，中秋时节的月光，特别柔美与纯净。我现在这样写着时，仿佛月光还在字里行间溶溶着。儿时，住在乡下，我家门前是一口池塘，池塘边上长着垂柳和簇簇芦苇。父母都是农人，每天都要劳作到很晚，吃晚饭的时候，早已是“月上柳梢头”了。也因此，在我的记忆里，我家的晚饭和月光，总是相融在一起的。
中秋时节，暑热已退，晚风吹来，露珠已经透着凉意了。如果不下雨，我们家一般还是继续着露天晚餐。旧年，乡间的夜，很黑，只亮着几盏昏黄的灯光。吃晚饭时，我家的餐桌，就靠月光照明。有时，父亲会指指天上，月亮替我们点着灯呢。这一天接着一天深下去的秋意，让父亲很满意，田野间的农作物，可以收获了。还有很重要的一点，天凉，蚊子少了，晚上可以睡个安稳觉了。
早年，家里穷，记忆中的中秋节，是这么过的。去商店买来的月饼，是要用来走亲戚的，我们自己能吃的，是“土月饼”。所谓“土月饼”，是奶奶和母亲用米粉或者麦粉包的，那馅，通常是咸菜，偶尔也会有豆沙。小时候，在中秋节晚上，我和妹妹就不吃饭了，为的是留着肚子吃“土月饼”。但“土月饼”，也是“限量供应”的，家里每人三四只。
过中秋时，父亲会把分到他名下的“土月饼”，剩给我和妹妹吃。他自己则会去村里的小店，舀上一壶黄酒，让母亲炒几个菜，慢慢地品味“生活”。劳累了一天的父亲，常常把吃晚饭当作最大的享受，如果还可以喝一点酒，他常常会吃得很晚。父亲平日里沉默，但喝酒时话多，如果有人陪他对酌，则很容易喝醉。不过父亲醉酒倒也没事，除了话多还是话多，睡过一晚上就照常了。
吃过晚饭，离睡觉时间还早，大人们聊天，我们小孩子在一旁玩游戏。那时，我们最喜欢玩的游戏，就是在月光下，用手指扮成各样的小动物，投影在白白的墙壁上。比如扮作小兔子，在白墙上，不断地蹦蹦跳跳。
上了学以后，我的中秋节，就比家人过得要“诗意”多了。那时，家里经济条件已好转，虽然到了中秋，“土月饼”照做，但已经可以吃上从商店买的一些月饼和水果了。在老家的日子里，中秋晚上，吃过晚饭，我会搬个小桌子，摆上几个月饼和苹果，再搬个小椅子，坐到院子里，赏月。趁周边没人注意的时候，我还会拜拜月亮，然后在一阵一阵清凉的晚风里，想一些无边无际的事情。
主要是想想那些文字中的月亮，比如念一念“千江有水千江月，万里无云万里天”，脑海中便浮现出了水天的辽阔。比如背一背那首“孤篇压全唐”的《春江花月夜》，从“春江潮水连海平，海上明月共潮生”到“不知乘月几人归，落月摇情满江树”，一遍遍背得心旷神怡。不过，经常能忆起的还是幼年时，在月光下的院子里乘凉，想着自己要是能够做一只飞鸟该多好。那样，当月亮路过我家院子时，我就可以飞到月亮中，去探个究竟了。
转眼，这些都是记忆了。如今，中秋节到了，月饼还是必吃的。这是一种“仪式”，而生活，有时候还是需要有一种“仪式”的。中秋的晚上，我们家里，会做一桌比较丰盛的饭菜，聚在一起度过。如果是雨天，就一家人坐着，聊聊天，吃吃零食。平时为了“减肥”，吃了晚饭，就不再吃其它了。但中秋节可以破个例，家里会备上一些瓜果，在晚饭后吃。柿子，事事如意；石榴，红红火火；西瓜，团团圆圆。
如果天气晴好，我们会一家人一起出门，到家附近的湖边走走，坐坐。去看看月亮，抬头是天上的一轮，低头是湖中的一轮。尽管每个月的农历十五，都有圆圆的月亮，但中秋不一样，“月到中秋分外明”。中秋时节的湖边，也会多一些赏月人。“举头望明月，低头思故乡”，像儿时一样地吟诵着。有时感觉也很庆幸，我们一家人，都生活在“故乡”，不用为了相聚而奔波。为故乡在“远方”的人们，送上一份祝福吧。天涯共此时，万家灯火中，月光淌出的满是温馨。
每逢中秋，我常常会想起，那些年在乡间度过的中秋节。满月如水，在人家中出没。月光，是那么厚，浓得如霜，如雪，如丰满的梦幻。还有那参参差差的虫啼，湿答答地，掉了一地。
从前的光阴很慢，也许是因为没有手机而慢下来的。那个时候，我们还有闲情，可以面对窗外的一轮明月，抒发感想，并且会试着擦拭窗台上的月光，尽管怎么也擦不去。晚风捎来的，是或浓或淡的桂花香。间或，夜的深处，会响起一些脚步声，若有若无。继而，听到数声犬吠，夜则更幽了。秋色在深下去，夜在变长，牵挂，也跟着被拉长了。
如今，我不在乡间过中秋，也有很多年了。但我始终忘不了乡间那浓浓的月光，那凉风习习的老院子，那长满了芦苇的门前池塘，以及那幽，那静，那一家人围坐在一起的温馨。这样地回忆着，忽然发现旧年的月光，已经变得那么“奢侈”。
