文/龙烟
2025年的诺贝尔文学奖，颁给了匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。没错，这个名字极其拗口，但跟他的作品比起来，已经算明白如话了。
文学自20世纪以来直到今天，尤其是西方文学，已经在抛弃读者、自说自话、玄虚晦涩的路上一路狂奔、越走越远。
按他们的说法，传统的写作，到了托尔斯泰、巴尔扎克、狄更斯等人的手里，已经至矣尽矣、蔑以加矣，把所有能写的都已经写到了尽头。
现代作家只有另辟蹊径，从内容到形式都进行了巨大的革新。于是，现代小说的故事情节、可读性越来越淡化，对哲理、生命、心理的挖掘和对前沿写作技巧的探索，则越来越深入，不可避免地与普通大众拉开了距离。所以，读现代的文学作品，如果没有一定的知识积累，已经变得越来越难。
相比去年，今年的拉斯洛，远在东欧，文化传统和思维方式迥异，写作风格深受西方存在主义、魔幻现实主义等流派影响，阅读门槛变得更高，连向普通读者介绍他的作品，都成了一桩颇费踌躇的难事。
甚至连他作品的中译者都说：“读这本几乎不分段落的小说，就像读没有标点的古文，每读一行都感觉艰难……这本书于我，是一种虐读。”（译林出版社《撒旦探戈》译者序）
虽然想要深入浅出地介绍他的作品，是一桩难事，但总要试试。今天先从他的代表作《撒旦探戈》入手。
《撒旦探戈》的故事情节，捋清以后其实很简单，甚至有点“无厘头”：
它就讲了一个没落村庄里的村民被骗的过程。在一个阴雨连绵的村庄中，这里与世隔绝破败不堪，充满着无尽的死寂与绝望。集体农庄已经耗尽了村民的生活热情，让他们只有通过偷情和相互算计来获取残存的快慰。在集体农庄即将解体之时，村民们密谋贩卖了集体的牛并试图携款潜逃，去追求所谓的黄金世界。一个哥哥甚至骗取了七岁妹妹的所有钱款，导致妹妹绝望自杀。这时候，从城里来的两位“救世主”伊利米阿什和裴特利纳蛊惑了他们。这两位与政府合作的骗子，宣称可以带着村民走出生活困境。他们以调查小女孩的死为由，展开了一场先知般的演说，并顺势榨取了他们的钱财，把村民带到城里各个地方，从事所谓“神圣的工作”。当村民们背井离乡、断绝一切后路，流落到城市，才发现从事的居然是“持续而警觉地仔细观察周围的情况，严密记录下所有人的看法、传言和所发生的事件”，完全看不到希望。在一段无望的抗争之后，村民们梦想破灭，不得不重新回到更加破败的乡村，陷入更加绝望的状态之中。
小说将骗子视为“撒旦”，书中有村民被洗脑后跟随骗子跳“探戈舞”的一段情节，就是书名的来源。
这么简单的一个故事，为什么全世界都在说它读起来很难？主要是它特殊的写作手法和丰富的政治隐喻。
关于写作手法，一方面，作者以碎片化的形式将故事做了空间和时间上的切割，从不同侧面以空间为中心建构事件。而且，在碎片化叙事中又不乏散点叙事，比如医生所见和施密特家发生的事情其实是一个事件，这样就形成了空间叙事、碎片化叙事和散点叙事的复杂交互逻辑。
另一方面，“医生”的设置丰富了小说的叙事人称，整部小说是第三人称叙事，但“医生”出现时，作者会有意识地引导读者跟上“医生”的“主观镜头”，转换成第一人称叙事，使读者的视点在“自我”和“医生”中游移，并在此基础上，形成了小说的“环形结构”。小说采用“探戈舞步”的叙事结构，即“六步前进，六步后退”，形成循环往复的节奏，经常让人摸不着头脑。
小说被大家津津乐道的另一点，是它的超级长句。
“秋日的虻虫围着破裂的灯罩嗡嗡地盘飞，在从灯罩透出的微弱光影里画着藤蔓一样的‘8’字图案，它们一次又一次地撞到肮脏不堪的搪瓷面上，随着一声轻微的钝响重又坠回到它们自己编织的迷人网络里，继续沿着那个无休止的、封闭的飞行路径不停地盘飞，直到电灯熄灭；一张富于怜悯的手托着那张胡子拉碴的脸，这是酒馆老板的脸；此刻，酒馆老板正听着哗哗不停的雨声，眨着昏昏欲睡的眼睛盯着飞虻愣神，嘴里小声地嘟囔说：你们全都见鬼去吧！”连译者都说：“读这样的长句，与其说是中文，不如说像太极拳，缜密沉着，缠绵不断，节节贯串，是中文写作者凭中文思维不大可能写出来的中文。”但这样黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流的句子，却无比贴合小说中的氛围，把那种绝望、压抑的感觉描绘得丝丝入扣。
关于小说的“政治隐喻”，则是一个见仁见智的话题。
小说讲述的是一个“外来人”欺骗的“本地人”故事，联想到匈牙利的历史大部分都处在“外族”的控制之下，是否就是匈牙利历史的象征？其中的“农业合作社”等背景以及对村民一切行动的监视，难免让人联想到二战以后该国的极权高压时代；而骗子提出的“投资资本”及至最后的破产，是否也在暗示走资本主义道路，也是一个被骗的过程……可以引发无数联想。
当然，有一定阅读储备的读者，更能从中读出纯文学的快乐。书中大量的隐喻、象征以及内心独白和意识流等手法，可以从中看到卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、马尔克斯等人的影子。
小说绵密深邃的细节与心理描写，则又继承了巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基等19世纪经典作家的传统，让作品增加了一层可喜的厚度。
总之，这是一部需要极大耐心来细品的小说。听说还据此拍摄了一部长达七个小时的同名电影，尚未领教，或可同作一观。
