■陆永敢

　　空中翱翔，云端散步，每年都会坐几趟飞机去旅行，有风有雨有惊恐，有喜有悦有吉祥。每回遇见，总会带来一些感悟与收获。

　　飞行的常规高度在万米上下，居高临下洞察人类生存的大地，无论哪种地形地貌，都被挤压在一起，显得一马平川。一次飞越城市夜空，看不见高楼，看不到街道。稀疏的金色光点，如沉睡巨人的零星脉搏，星光闪烁，毫无规律，仿佛有人将一条大地银河，毫无征兆地铺展开来。它用光的语言诉说，告诉你，现在飞越的是一座城市。从初见城市之光，到飞离而去，也不过就几分钟时光。

　　那一年2月15日，从海口飞回杭州，自己都不记得当天是我生日，然后，航空小姐将一张生日贺卡，送到我手上，以示对我的祝福。一张贺卡，像一只意外的鸟，衔着天空的温度，降落在我面前。那一刻，仿佛时间被云层托住，忽然变得很轻。原本平淡的日子，将会消融在航线的数字里，却让一张生日贺卡，赋予了特殊寓意。贺卡虽轻，意义不小，至今还收藏在个人相册里，标记着一个曾被天空祝福过的生辰，铭刻着难得的云端生日。

　　在航行中追光，是另一种奇遇。几天来的阴雨，萧山机场天色已经暗淡。傍晚6点40分，飞机升空翱翔，先是一道明亮的晚霞，随着飞机攀升，后是一轮鲜红的落日，出现在眼前，追随着我的脚步，映照着我的脸庞，一直跟踪一个多小时，才依依不舍沉入地平线。在飞机上，时间会变得柔软而扭曲，将你飘浮在永恒的黄昏落日里。

　　追着太阳向西飞，白昼会拉成漫长的丝。那年1月21 日，是我追赶太阳的一天。上海浦东机场10点的飞机，经过十一个小时三十分钟飞行，到达阿姆斯特丹，手表指针已经是北京时间晚上9点半，然后，当地时间，还是下午两点半。机场暂停三个小时十分钟，转机后，又是漫长的航行，终于两小时后，到达西班牙首都马德里，才是晚餐时分。这一天，身心疲惫，虽然累点，但在我一生中，是太阳照射最长的一天，陪伴我19个小时，巧妙地绕过国际日期变更线。

　　强气流冲击，飞机颠簸，也是航旅中经常会遇到的事。然而，那天的遇见，有些异常。自己正好在机尾洗手间小解，随着机身猛烈颤抖，身体被上下抛丢，我的手掌不由自主地抓着扶手，心脏跟着一起提到喉咙口。小解的流程不得不中断，脑海中闪过无数个恐惧的画面，是广播里一遍又一遍地播报，稳定着自己的情绪。“飞机遇到气流，不要惊慌，请大家在原位上坐好，系好安全带，不要随意走动。”几十秒过去，颠簸渐缓，自己才像刚从深海浮出水面，缓过一口气来。

　　每当飞机腾空而起，我的思绪常常会疑惑，眼下是在动态还是静态。相较于机舱，仿佛一切是静止的，座椅是静态的，机翼是静态的，同坐的乘客是静态的。但飞机正以每小时800公里以上速度穿越云层，飞驰蓝天。这让我想起古希腊芝诺的“飞矢不动”悖论，飞矢在每一瞬间都是静止的，却从未真正停滞。这种动与静相对性的体会，经常引申出自己对动静交织的哲学思考……