■瞿春红

　　回到老家，已经过了大年二十三，正是家家户户最忙的时节。我和婆婆分工完成了一年一度的“扫房”工作。老公和儿子在三楼书房摊开了红纸，两人合作写好几幅对联，一上午就过去了。下午，我和婆婆把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的一一预备充足，老公和儿子张罗着贴春联、窗花和“褔”。公公负责烧火，顺便指点江山。

　　傍晚，每个房间的灯陆续亮起，包括车库里的灯。老公盯着灯光和电线，皱起眉头道：“这电线是临时装上去的吧？都裸露在外可不行。”当天晚上，老公伏案绘制了从车库到鸡窝、鸭舍，再到小院里的露天大灶几路电线安置草图，一直工作到晚上十点半才收了工。

　　次日上午，老公从仓库里找出了所需材料：白色塑料管、螺丝钉、开关、灯罩……着手安装了起来。我一直觉得老公不去从事电力工作着实浪费了，他对于电路的探究简直可以用“孜孜不倦”来形容。儿子出生不久小手指到处戳，他立刻将墙壁上的开放插孔换成了封闭插孔。书房里的电视机，他自己在墙壁上钻孔，打凿30厘米的圆形管道，线管嵌入后又用石灰复原，墙壁上完全看不出痕迹。至于线路的接驳更是巧妙、方便，播放只需一键操作。客厅里的五只音响，所有的线路也是他自个儿完成。他做这些事时，整个人特别安静沉稳，仿佛沉浸在另一个世界，我们在他身边走动、说话，他都浑然不觉，完全就是“陷进去了”。

　　老公全神贯注地工作了大半天，临近黄昏，他得意地把我们都叫过去，让我们欣赏他的工作成效。他放了好多白色的电线管子，那些管子都被他藏到特别隐秘的地方，若不是他特意指出来，我们根本留意不到，这和之前凌乱而裸露的线路相比，当真是天壤之别。最美的一幕是院子里的露天大灶。当老公按下开关，大灶顶部的灯光亮起，瞬间把周遭的景物照亮。那灯光并不亮得晃眼，倒是有点儿梦幻般的朦胧。我抬头一瞧，原来这白炽灯上面竟然罩了一个纱巾做成的灯罩——那是婆婆的杰作。坐在这样的灯下烧火，真是又亮堂又诗意！

　　第三天，老公一早又在忙碌了，这次他施展的是木工才华。露天灶台旁边放着水缸，水缸没有盖子，婆婆用一张蛇皮袋盖住，上边压块木板。碰上大风大雨，蛇皮袋不是被吹走就是被雨点打击得沉入水缸中。老公从烧火的木柴中选了些合适的，劈、削、刨、锯，拼接成一块圆形的盖板，盖板上装了把手。为了防止长期接触水面而腐烂，老公特地加了一层银色的铝皮。这个水缸盖子成了婆婆的心爱之物。

　　第四天，老公和公公两人从山上背下来一些竹子，两人编起了竹篱笆，装点屋前屋后的小花园……

　　正月初一，我们迎来了两桌客人，老公系上了围裙，和婆婆一起有商有量地办置出两桌佳肴美味，多数时候，婆婆只是打打下手。吃饭的时候，老公的堂哥多喝了一点酒，眼圈忽然红了：“前年春节，你们来我家做客，我还可以和我妈一起在厨房烧菜。今年春节，我只能看看阿达和小婶说说笑笑的样子，过过眼瘾了。”堂哥的母亲去年没了，去世前，堂哥成了专业护士：打针、注射蛋白质、挂盐水、按摩、护理……他唯一的希望是，能这样继续陪伴母亲五年，但老天只给了他五个月。

　　“阿达，真羡慕你能这么忙！”堂哥说这话的时候低下头，杯里的酒中落入了一滴液体，晃出了一圈涟漪。